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iQUE GRANDE SE
Y AMERICANO! (dd

Cronica violenta de los que son o han sido rebeldes con o sin causa, perdedores
natos, estudiantes-clase-media sanos y rocanroleantes, horteras suburbiales de la gran
ciudad y chicas-dulzon-batido-fresa-con-nata... en un mundo inequivocamente americano.

m caballo al «jeep»... En Anarene se va a ilumina al soldado selecto Tepperman, de
realizar la dltima sesion de cine. pie ante el escritorio al que se sienta el

«(Interior de la prision, las cuatro de cabo Grace, el carcelero...).»
la madrugada... Una palida luz de color Sonny y Duane son dos amigos, juntos
1 REBELDES
«MIRE EL ESCENARIO QUE TENIA DE- cog

IN

— E S
LANTE —LA CASA Y EL SENCILLO PAI CAUSA.

SAJE DEL DOMINIO, LAS PAREDES DES-
NUDAS, LAS VENTANAS COMO 0JOS
VACIOS; LOS RALOS Y SINIESTROS
JUNCOS, Y LOS ESCASOS TRONCOS
DE ARBOLES AGOSTADOS— CON UNA
FUERTE DEPRESION DE ANIMO UNICA-
MENTE COMPARABLE; COMO SENSA-
CION TERRENA, AL DESPERTAR DEL
FUMADOR DE OPIO, LA AMARGA CAI-
DA EN LA EXISTENCIA COTIDIANA, EL
HORRIBLE DESCORRERSE DEL VELO...»

Anarene. Sopla el viento en la amplia
y solitaria calle principal, levantando in-
termitentes polvaredas y haciendo rodar
arbustos y matorrales cual pelotas zig-
zagueantes; nos sorprende ver en medio
de la calle a un muchacho barriendo des-
preocupadamente..., es 1951. «Despierta,
Dos. Es mejor que te muevas, muchacho.
Si, sefor». La Segunda Guerra Mundial
habia determinado el relevo del exhausto
imperio britanico por los USA en el pa-
pel de potencia hegemonica mundial sal-
vaguarda del capitalismo industrial. El la-
tente enfrentamiento entre las dos po-
tencias emergentes, USA y la URSS, de-
terminara un periodo conocido como
guerra fria; esta continuada tensién mun-
dial no menguard hasta 1953 (fin de la
guerra de Corea y muerte de Stalin).

En 1951, en el ya cercano Oeste, en
Texas, la América heredada de los pio-
neros, de los hombres de la frontera esta
a punto de desaparecer; Sam «the lion»
es su ultimo descendiente. Anarene ha
sufrido en los ultimos anos un enorme
cambio, los campos se han visto aguje-
reados por multitud de pozos petrolife-
ros, el ondulado sombrero vaquero ha
dejado paso al casco plastificado y el



SR JOVEN

€l Norle, claro)

van a la escuela, juegan en el equipo de
rugby del pueblo y poseen una vieja ca-
mioneta donde se turnaran para realizar
sus primeras experiencias sexuales, y
Jacy es la burguesita mona que flirtea
con Duane. Ellos seguramente configura-
ran una cierta generacion de transicion
entre sus padres (pertenecientes alin a
la América pionera) y sus posibles her-
manos menores (rocanroleantes AMERI-

CAN GRAFFITI); son la generacion del
cine (adn no existe el «rock»), su idolo
puede ser esa quinceafera de Liz Taylor
que ven en «El padre de la novia», junto
a Spencer Tracy. Anarene es aun un
pueblo.

Durante este periodo de guerra fria,
dos hechos adquieren una cierta impor-
tancia en USA: el aumento considera-
ble de la delincuencia juvenil y un cier-

to sentido existencialista de la vida
(fundamentalmente en los jévenes). El
fin de la Guerra Mundial devolvié a sus
hogares a varias generaciones de mu-
chachos (ya convertidos en hombres, se-
gun la propaganda oficial) educados en y
por la violencia. Hollister, un pequefo
pueblo de California, quedé reducido casi
a escombros después de la «invasion»
de varios centenares de motociclistas (4
julio 1947). El impacto que ocasioné en
la opinién publica las explosiones de
Hiroshima y Nagasaki se multiplicé enor-
memente al anunciar el presidente Tru-
man (23 septiembre 1949) al pueblo
americano que la URSS, el potencial ene-
migo militar, habia hecho estallar su pri-
mera bomba atémica. Se vivia con la
amenaza continua de la muerte instan-
tanea en una posible (en plena guerra
fria y con las tensiones en torno a Ber-
lin y la guerra de Corea) y préxima con-
frontacion atémica. «Los hombres en el
universo no suponen nada para éste; un
hombre con sus problemas se encuentra
SOLO frente a la magnitud del univer-
so.» Dicho terror atémico engendrara un
sentimiento de soledad, de no-vale-la-
pena-hacer-nada, de rebeldia e inferio-
ridad... que, a nivel visceral, quizds sin
reflexionar el porqué, o, ain maés, sin
saberlo, podemos encontrar en los rebel-
des sin causa de «Rebel without a cau-
se» (1955), de Nicholas Ray.

(«Estan hablando entre si en voz baja,
sonriendo. Tepperman se dirige hacia
la puerta del recinto interno, abre la ce-
rradura y entra. Va hasta el centro del
dormitorio, saca la porra del cinturén y
golpea ligeramente en la cabeza de un
prisionero dormido.»)

Los muchachos de Anarene no son re-
beldes sin causa, no viven ain en la so-
ciedad del consumo, en la ciudad. Para
Sonny y Duane (fundamentalmente el
primero) su espejo es el viejo vaquero
Sam «el leén», sus andanzas, su modo
de vivir, sus aventuras locas (pero sin
violencia) banandose con su amante
«desconocida» desnudos en el rio; viven
alejados de ese mundo «moderno» que
empieza a contextualizarse, de las juer-
gas en la piscina privada y cubierta en
casa de los papas, de esa obsesion tele-
visiva que arranca espectadores al cine
y que conducird al cierre del local del
pueblo. Sus aventuras no presentan el
tono brutal y violento de los rebeldes sin
causa, el viaje a México adquiere el sen-
tido de blisqueda de un mundo ya supe-
rado (como el viaje a Nueva Orleans y




«THE LAST PICTURE SHOW», DE PETER BOGDANOVICH.

su carnaval en «Easy Rider». Los mucha-
chos de Anarene no son rebeldes, son
nostélgicos con causa.

«Vive de prisa, muere joven y ten un
cadaver bien parecido», era la frase pre-
ferida de James Dean. Billy, el amigo
mudo y retrasadillo de los «muchachos
de Anarene», y Sam «el leon» (respec-
tivamente, simbolo y arquetipo de la so-
ciedad pre-industrial) moriran; Billy, atro-
pellado por un camién (sociedad indus-
trial), mientras barre la calle con el vien-
to soplando violentamente. Ninguno de
los dos presenta un cadaver bien pare-
cido.

En 1951, un muchacho de veintidés
anos, de Nueva York, gozaba con su fil-
me preferido: el «Rio Rojo», de Howard
Hawks... En el plano final vemos a John
Wayne y demas vaqueros iniciando en
Texas un largo viaje con miles de reses;
es la altima sesion de cine en Anarene.
iAh!, ese joven neoyorquino se llamaba
Peter Bogdanovich y en 1971 realizaria
«The last Picture Show».
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«EXAMINE MAS DE CERCA EL VER-
DADERO ASPECTO DEL EDIFICIO... ME-
NUDOS HONGOS SE EXTENDIAN POR
TODA LA SUPERFICIE; SUSPENDIDOS
DESDE _EL ALERO EN UNA FINA Y EN-
MARANADA TELA DE ARANA. PERO

ESTO NADA TENIA QUE VER CON NIN-
GUNA FORMA DE DESTRUCCION. NO
HABIA CAIDO PARTE ALGUNA DE LA
MAMPOSTERIA Y PARECIA HABER UNA
EXTRANA INCONGRUENCIA ENTRE LA
PERFECTA ADAPTACION DE LAS PAR-
TES Y LA DISGREGACION DE CADA
PIEDRA... APARTE DE ESTE INDICIO DE
RUINA GENERAL, LA FABRICA DABA
POCAS SENALES DE INESTABILIDAD.
QUIZA EL OJO DE UN OBSERVADOR
MINUCIOSO HUBIERA PODIDO DESCU-
BRIR UNA FISURA APENAS PERCEPTI-
BLE QUE, EXTENDIENDOSE DESDE EL TE-
JADO DEL EDIFICIO, EN EL FRENTE SE
ABRIA CAMINO PARED ABAJO, EN ZIG-
ZAG, HASTA PERDERSE EN LAS SOM-
BRIAS AGUAS DEL ESTANQUE.»

James Dean es Jim en «Rebelde sin
causa» (y Jim es James Dean), un ame-
ricano anos cincuenta con el rechazo a
flor de piel; Larry Lapinsky (en «Proxi-
ma parada, Greenwich Village») es el re-
presentante de una avanzadilla intelec-
tualizada que minimamente profundizé en
las motivaciones que definian la sociedad
que les habia tocado vivir. Jim es el in-
comprendido, la automarginacion histé-
rica pero sin abandonar definitivamente
el contexto social de origen (la familia,
la ciudad), Larry es aparentemente me-
nos rebelde, radical, pero, sin embargo,
se emancipara de su familia. Tienen al-
go en comun, su rechazo de la sociedad

parte de la presencia obsesiva de una
madre dominante.

Jim aparece flanqueado por dos «out-
siders»: Judy, la muchacha que intento
fugarse de la casa paterna, y ese Platon
de caracter muy susceptible y acomple-
jado por la falta de la estima paterna.
Viven en un contexto estudiantil, al igual
que los protagonistas de «Grease» y
«American Graffiti», en el que sus pro-
fesores presentaran una caracteristica
comun: la falta de la mas minima auto-
ridad real. Y casualmente el (nico per-
sonaje presentado como integro es el
del policia paternalista, que (también ca-
sualmente) se llama Ray como el rea-
lizador del filme.

Estos «rebeldes» deberdn enfrentarse
a la banda local de perdonavidas. Hay
que matar el tiempo de alguna forma, y
asi se suceden las chulerias, las provo-
caciones, la violencia: revientan las rue-
das del coche de Jim, la pelea a cuchi-
llo y, finalmente, la extrafia competicion
(cual «ruleta rusa») de la carrera loca a
toda velocidad de los coches de Jim y
Buzz (el lider de la banda) hacia el te-
mible acantilado...

Conducia su Porsche a 160 kilémetros
por hora cuando se estrelld, el 30 de sep-
tiembre de 1955; tenia veinticuatro anos
y solamente disfruté veinte meses de
éxito artistico... Tuvo un cadéaver bien
parecido. Era James Dean.

«;Por qué hacemos esto?», pregunta
Jim a Buzz antes de iniciar la competi-
cioén, y éste le responde: «Algo hemos
de hacer.» Es el vacio de vivir. Y el li-
der, Buzz, se mata.

«El que habia superado la pubertad en
la época de la bomba, descubrié que era
incapaz de imaginar la vida sin un futu-
ro... El que todavia no habia alcanzado la
pubertad en la época de la bomba era
incapaz de imaginar la vida con un fu-
turo... Papad era un embustero. Mentia
sobre la guerra y mentia sobre el sexo.
Mentia sobre la bomba y mentia sobre
el futuro. Vivia su vida a partir de un
elaborado sistema de ficciones que du-
rante centenares de afos habia perma-
necido inmutable...»

Algunos componentes de la banda de
Buzz (entre los que esté el «easy-rider»
de Dennis Hopper) planean vengarse,
pero Jim, que ha estado dudando entre
ir a la Policia o no (ir4, pero no encuen-
tra a su «amigo» Ray, jel destino fatal!),
finalmente huye con Judy a la mansion
abandonada en medio de la montana. Fi-
jémonos cémo no va a México como ha-
rian los «muchachos de Anarene» o los
«easy-riders»; verdaderamente, no huye;
tan sé6lo se refugia en un contexto ana-
logo (casa burguesa) donde, lejos del
matriarcado-USA, podra rehacer su vida
junto a Judy y su amigo-hijo Platén.

Dennis Hopper declara en el documen-
tal «James Dean: the first american tee-
nager», haber oido al propio Dean defi-
nirse como una mezcla de Marlon Bran-
do, diciendo: «Vete a la mierda», y de
Monty Clift: «Ayddame.»

«Un hombre se encuentra SOLO fren-
te a la magnitud del universo», frente a
estas palabras del profesor del planeta-
rium, Platén habia contestado (al princi-
pio del filme): «;Qué sabe ése de la so-
ledad del hombre?» Platén, al final, cuan-
do se siente solo vuelve al planetarium,
y a pesar del esfuerzo negociador de
Jim entre aquél y la Policia que rodea
el edificio, finalmente caera asesinado




por los disparos rapidamente expediti-
vos de la Policia.

«... Entonces nacié la llamada genera-
tion gap (Generacion del desgarro), que
no cesé de ampliarse. Nuestra primera
accion, tal como yo la recuerdo, fue de
estoicismo formalizado, tomado en prés-
tamo de los bajos fondos, de los solda-
dos desmovilizados y de los filmes de
Hollywood, que nosotros recogiamos y
transformabamos en un romanticismo
hecho de dureza y agresividad y que
luego vestiamos como una coraza.»

El conflicto generacional estalla, los
jovenes intentaran desmarcarse cada
vez mas del mundo de los mayores: ad-
quiriran habitos diferenciales, el aspec-
to exterior los separara... y pronto apa-
receran los pelos largos.

En los primeros anos de la década de
los 50 empieza a configurarse lo que se-
ra la BEAT GENERATION... «Quien ha
sobrevivido a una guerra sabe que ser
BEAT no significa tanto estar muerto de
cansancio como tener los nervios a flor
de piel, no tanto estar hasta las narices
como sentirse vacio. BEAT describe un
estado de &nimo carente de cualquier
superestructura, sensible a las cosas del
mundo exterior...» James Dean y el «re-
belde» Jim son en cierto modo BEAT-
NIKS viscerales que, finalmente, seran
domados por el «establishement» (Jim,
al final del filme, presenta a Judy a sus
padres, que sonrien con comprension, y
se van los cuatro en el coche del poli-
cia-padre Ray).

Un antecedente de los «beatniks» es el
HIPSTER, el existencialista-radical-USA.
Alrededor de 1948 empez6 a tomar forma
este movimiento cuya «musica era el
«bop», y tenian aire de gamberros pero
hablaban siempre de las cosas que a mi
me interesaban, miltiples facetas de ex-
periencia y visién personal, confesiones
nocturnas llenas de esperanza que la
guerra habia reprimido y hecho ilicitas,
conmovedores murmullos de un alma
nueva», comenta Jack Keronac (el nove-
lista de la BEAT GENERATION). Los
«hipsters» vivian un mundo violento y
glacial en el que la heroina era su ali-
mento. El «hipster» fue el «<negro blanco».

«(No se ve nada mas, ya que la luz
débil ha seguido a Tepperman...). Des-
pierta Dos (con voz baja, casi susurran-
do, pero dura). Es mejor que te muevas,
muchacho. Si, sefor. Es mejor que ha-
bles bajo, muchacho, cuando las luces
del recinto estén apagadas. ;Quieres
despertar a los otros gusanos?»

Greenwich Village, el barrio bohemio-
intelectual de New York (de la ciudad
de USA), es el centro BEAT, aqui vive
Larry Lapinsky, ese intelectual-USA-mo-
delo-1953, después de abandonar la casa
paterna y su correspondiente matriarca-
do. No ha ido a Corea como el Duane de
«The last Picture Show», ni viste esa cha-
queta reversible negro-roja del Jim-Ja-
mes Dean; es tan sélo un muchacho ti-
rando a normal (sin demasiado atractivo)
que pretende triunfar como actor y que
trabaja detras de la barra en un peque-
fo jugolandia.

«Next Stop, Greenwich Village» (1975),
de Paul Mazursky, nos define esta ge-
neracién de las primeras rebeldias con-
clusas, déandonos unas minimas anota-
ciones en torno al contexto politico de
.los USA de los primeros afos 50, que
vienen (;sutilmente?) eludidos en los
filmes cronicados anteriormente, al igual

como ocurrira con «Grease». La caza de
brujas maccarthyana y el proceso y eje-
cucién (1953) del matrimonio Rosenberg
(falsamente acusados de espionaje tec-
nolégico a favor de la URSS), son dos
estadios de una misma realidad: el furor
histérico anticomunista... en esos afnos
los estadounidenses de talante progre-
sista no las tuvieron todas consigo, jin-
cluso el propio Humphrey-DURO-Bogart
llegé a temblar!

«Al recordar todo lo que fuimos du-
rante unos afnos, nuestras ilusiones, lo
que sucedi6é a esta generacion que ama-
bamos apasionadamente, una manera de
vivir mas libre, mas nuestra..., siento una
mezcla de afeccion y melancolia, de risa
y de lamento...»

Larry, que intenta abrirse paso como
actor, mas un atractivo y macarra aspi-
rante a escritor, una chica hogarena sin
«sex-appeal», un negro homosexual di-
vertidisimo, una pertinaz suicida que
termina lograndolo y Sara, la novia de
Larry, conforman el contexto humano
que Mazursky coloca en el (Greenwich)
Village. Para los muchachos de Anarene
su idolo era el viejo Sam, pero para los
jovenes de la ciudad los idolos, los mo-
delos de actuacién les vendran dados
por los penetrantes medios de comuni-
cacion de masas (fundamentalmente el
cine). Para los «rebeldes sin causa» ain
no existiran arquetipos donde verse re-
flejados: James Dean estd remodelan-
do el personaje (mitico) «James Dean»;
para los muchachos del Village, su idolo
es ese Marlon Brando («Un tranvia lla-
mado deseo»), tanto como «outsider»
como actor stanislawskyano pasado por
el filtro del «Actor's Studio». Los ame-
rican-graffitis y los greasers, como re-
presentan a la América de la juventud
sana que ni se droga ni pretende suici-
darse o fugarse del hogar-dulce-hogar,
sus idolos son otros: los Sandre Dee y
los Troy Donahue y, fundamentalmente,
el «rock», el «rock» y el «rock».

«...de risa y de lamento. En aquella
época los que habitdbamos el Village
teniamos muchos contactos entre nos-
otros. Se hablaba constantemente de los

«NEST STOP, GREENWICH VILLAGE»,

DE PAUL MAZURSKY.

problemas; lo que ya no sucedia en la
década de los 60 cuando se puso de
moda la incomunicabilidad. No era extra-
fio encontrar a Dylan Thomas recitando
su altimo poema delante de un vaso en
la terraza de un café» (Paul Mazursky).

En 1845, Edgar Allan Poe vivia en el
Village («... SE HABRIA CAMINO PA-
RED ABAJO, EN ZIG-ZAG, HASTA PER-
DERSE EN LAS SOMBRIAS AGUAS DEL
ESTANQUE»), fue quizas el primer habi-
tante ilustre. Su esplendor llega con el
inicio de los 60 de nuestro complicado
siglo; un judio de Minnessotta, |llamado
Robert Zimmerman, cantaba en los ca-
fés del barrio por un délar diario... y le
llamaron Bob Dylan.

Pero ;y los muchachos de la buena
América? Habian ido a Corea los pri-
meros anos de la década (de los 50), si-
guiendo el ejemplo de sus hermanos ma-
yores en la Segunda Guerra Mundial, pa-
ra defender el que llamaban mundo li-
bre; cuando regresan encuentran unos
USA presididos por el «halcén» Eisen-
hower (habia estado al frente de la
OTAN) y con una situacién politica do-
minada por dos caracteristicas aparente-
mente contradictorias: por un lado el
progresivo deshielo, la paulatina supe-
racion de la guerra fria definiria la lla-
mada coexistencia pacifica, y por otro
un temor latente ante la creciente supe-
rioridad soviética en el campo militar.
A pesar de todo, para los buenos ameri-
canos el peligro de una confrontacion
atéomica se habia superado y el poder
hegemonico de los USA alcanzaba su
maximo esplendor.

«Es mejor que me respondas, mucha-
cho. Si, sefor. Quiero decir, no, sefior.
No creo que sepas lo que quieres decir,
Dos. Ponte los zapatos. ;No sabes que
no hay que tocar nunca el pavimento
descalzos? Se mancha uno. Ponte los
zapatos y ven a dar parte ante mi, a la
mesa del carcelero. Y no pidas permiso
para cruzar la linea, muchacho.»

iEl «ROCK AND ROLL!», los jovenes
de América se sentian jovenes, radian-
tes y felices. Todo empezd en 1954
cuando Bill Haley gravé ese «Rock




around the clock»; ellos se propusieron
demostrar que podian ser jévenes y
buenos, que ser joven no era un periodo
de transicién, de aprendizaje para ser
adulto, para ser «americano». Y por eso
empezaron a diferenciarse dentro de un
orden claro. Desterraron la musica cali-
da, sentimental e intergeneracional de
los Glen Millers de turno y crearon su
musica: el «ROCK».

Chuck Berry en «Dia de escuela»
(1957): «En pie de buena manana y te
vas a la escuela. La profesora explica
la Regla Aurea, Historia Americana, Ma-
tematicas practica. Tu estudias mucho
esperando pasar... Ring, ring, la campa-
nilla. El cocinero en el comedor esta
sirviendo..., tienes suerte si tienes tiem-
po para comer. Otra vez en clase, abres
tus libros. Ni la profesora se da cuenta
de lo antipatica que es. Apenas suenan
las tres...» «Podria ser el Rydell High
School, es el primer dia de curso: los
reencuentros después de las vacaciones
(unos han ido a la playa; otros, que han
debido trabajar, lo medio ocultan), los
comentarios en torno a las aventuras
y ligues del verano..., los muchachos de
la brillantina y las damitas rosas sue-
fian con poseer un coche espectacular,
bailar "rock" y casarse. Danny Zuko y
Sandy se han conocido en la playa, se
amaron infinitamente unos pocos dias,

ser (1978), no aparece ni un solo pa-
dre de esos americanitos, no existen,
y si no existen, no puede haber conflic-
to generacional, como ocurria con los
rebeldes sin causa. Los Unicos adultos
son la directora del Rydell, su ayudante
menopausica y el simplon profesor de
deporte. Ademas, es un contexto de lu-
gares comunes, el colegio, las fiestas
en el polideportivo, algin deporte (rug-
by, béisbol o baloncesto), el «drive-in»,
un restaurante rabiosamente joven, con
un «juke-box» que adlla «rock’n roll», la
Ruta del Canal, y ese espacio movil
(pero circunscrito) definido por los alre-
dedores inmediatos de un coche-joven;
es una ciudad sin calles, al contrario
del mundo de los «american graffitis»,
donde la ciudad es una larga calle cen-
tral, donde los «bois» y las «beibis»
deambulan fardando arriba y abajo bus-
cando algun lio (amoroso o de los otros,
tanto da).

Superada ya la crisis econémica de
los primeros anos de la posguerra, los
USA (gracias a su réapido expansionismo
economico en el mundo libre) empiezan
a nadar en la abundancia; y los jovenes,
los «teen-agers», se encuentran por pri-
mera vez con dinero en el bolsillo y
compran cuantos discos de «rock» apa-
recen, y asi fabrican sus idolos, su ido-
lo: Elvis Presley. Bill Haley, el pionero,

sion se ha impuesto momentaneamente
al cine («The last picture show»); la te-
levision no es tan sdlo espectaculo, es
noticia, es la vida; por eso cuando el re-
belde sin causa de Jim vuelve a casa,
después del juego mortal con los co-
ches en el acantilado (muere Buzz), sus
padres comentan que la television ya ha
dado la noticia. :

Cuando el 22 de noviembre del 63, en
Dallas, asesinen al presidente Kennedy
y luego posteriormente al asesino de
éste (aquel tal Ruby), una camara de
Super-8 de un aficionado o la television
estaban alli.
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«ABORDO CON CIERTA EXTENSION
LO QUE EL CONSIDERABA LA NATURA-
LEZA DE SU ENFERMEDAD. ERA, DIJO,
UN MAL CONSTITUCIONAL Y FAMILIAR,
Y DESESPERABA DE HALLARLE REME-
DIO... SE MANIFESTABA EN UNA MUL-
TITUD DE SENSACIONES ANORMALES.
ALGUNAS DE ELLAS, CUANDO LAS DE-
TALLO, ME INTERESARON Y ME DES-
CONCERTARON, AUNQUE SIN DUDA
TUVIERON IMPORTANCIA LOS TERMI-
NOS Y EL ESTILO GENERAL DEL RELA-
TO... MORIRE, DIJO, TENGO QUE MO-
RIR DE ESTA DEPLORABLE LOCURA.

«AMERICAN GRAFFITI», DE GEORGE LUCAS.

y luego tuvieron que separarse..., pero,
en un mundo de cine, se reencuentran
en el Rydell.» «Apenas suenan las tres.
Te liberas finalmente del triste peso.
Cierras los libros y saltas del banco.
Corres por los pasillos y sales a la ca-
lle. Doblas la esquina del fondo. Directo
al bar, entras. Metes una moneda en la
ranura. Necesitas oir algo realmente po-
tente. Estas ligando con la que quieres.
Todo el dia que tienes ganas de bailar.
Y has sentido la musica dentro, de la
cabeza a los pies. Y bailas, bailas, bai-
las, bailas. Viva, viva el "rock and
roll”...»

«;Te la tiraste?», le preguntan a Dan-

ny sus compaferos de panda, y éste,
con aire displicente y adoptando una
cierta superioridad les contesta: «;Vos-
otros qué creéis?» Son los Thunderbirds,
lor T-Birds; el lider es un tal Kenickie;
son el furor de las nenas en el Rydell
y especialmente de las «pink-ladies». Es
un mundo sin mayores. A lo largo de to-
do el filme, «Grease», de Randall Klei-

no podia llegar a alcanzar este puesto,
era un viejo (que rondaba los treinta)
pesado y desgarbado; tampoco con los
Chuck Berry o Little Richard llego la
total identificacion, debia ser ese «wasp»
de Elvis, con sus caderas jadeantes y
cimbreantes, quien generalizara el «rock»,
quien lo hiciera (pronto) respetable. En
el Rydell organizan un fiesta rocanrolera
con el beneplacito de los representan-
tes de los adultos (los tres profesores).
Elvis es el clasico buen chico america-
no, diferente a los adultos, pero bueno
(cumple con su hermoso deber de ser-
vir a la patria en el cuerpo expediciona-
rio americano en Alemania, luego acu-
sara de «maricas» a los jovenes que se
niegan ir al Vietnam); Elvis es un «blan-
co anglosajon protestante» («wasp»);
Elvis devendra la cara joven del «esta-
blishement». Una cadena nacional de te-
levisiéon, con su presentador amarico-
nado, van a retransmitir la fiesta del
Rydell... Es ya la era de la electrénica,
de auge de los «mass media»; la televi-

ASI, ASI Y NO DE OTRO MODO ME
PERDERE. TEMO LOS SUCESOS DEL
FUTURO NO POR SI MISMOS, SINO
POR SUS RESULTADOS. ME ESTREMEZ-
CO PENSANDO EN CUALQUIER INCI-
DENTE, AUN EL MAS TRIVIAL, QUE PUE-
DA ACTUAR SOBRE ESTA INTOLERABLE
AGITACION.»

En cada filme sobre los jovenes USA,
anos cincuenta o inicio de los sesenta,
hay una competicion de coches, y siem-
pre dos pandas rivales (la de los bue-
nos y la de los malos —los otros—).
Ademas de la ya comentada en «Rebel-
de sin causa», en «Grease» luchan «El
Relampago engrasado» y «La Carroza del
infierno» (en la Ruta del Canal), y en
«American Graffiti», en una carretera es-
trecha y solitaria; en ambas el coche es
el signo del poder, es el simbolo del
macho, por eso la competiciéon es una
lucha por el poder, por el control del
mundo joven de la ciudad, por la pose-
sién de las chicas... y casualmente quie-




nes luchan son los lideres de las pan-
das.

Los «american graffitis» viven en una
pequeia ciudad al norte de San Fran-
cisco; han pasado unos pocos anos de
los «greasers»; desde hace dos John
Fitgerald Kennedy es el presidente de
unos nuevos USA, una América que baio
el «slogan» de una «Nueva Frontera» pa-
sard a la accion directa anticomunista
a nivel mundial: creacion en la confe-
rencia de Punta del Este del érgano de
penetracion yanqui de la «Alianza para
el Progreso», y también, en el 61, la
agresion a la Cuba revolucionaria en
Playa Girén, para el ano siguiente esta-
blecer el bloqueo maritimo a la isla por
el otofo caliente de los cohetes. «Ame-
rican Graffiti», de George Lucas (1973),
se inicia con el tipico «Rock around...»,
de Bill Haley, para pasar al «Only you»
enganchoso de los Platers; es el filme
de la dltima promocién de los roncaro-
leros... Elvis «The Pelvis» se evaporara
de los neones multicolores del «show-
business» (y no reaparecerd, viejo, gor-
do y vestido con lentejuelas, hasta el
«show» de Las Vegas en 1969).

«Te pareces a Connie Stevens.» «;Tu
crees? Yo pienso que soy igual que San-
dra Dee»; el Terry «americangraffiti» se
queria ligar a la bella rubiales de la Deb-
bie con el Chevrolet que le han presta-
do. Para esta generacion, Sandra Dee
serd el modelo de americanita buena a
imitar, al igual que Doris Day lo sera
para sus mamas; la Sandy-Olivia Newton
John de «Grease» no es mas que una
Sandra Dee barata, son las chicas-dulzén-
batido-de-fresa-con-nata. Curt, Steve vy
Terry forman la panda cuyo lider es «Big
John», el campedn local de coches; los
escorpiones de «Grease» aqui son los
Pharaons, pero también al final ganaran
la panda de los buenos. También hay los
mismos lugares comunes de siempre del
mundo joven, pero hay un componente
nuevo: la radio, los programas musica-
les..., ese desconocido y enigmatico
hombre-lobo, verdadero idolo entre los
«american-graffitis», su voz omnipresen-
te y desgarrada serd su religion.

«Grease» terminaba con la fiesta final
de curso, todos adn continuaban juntos
y nadie se habia parado a pensar qué
haria después (excepto la tontorrona
Frenchy, que suena con ser peluquera,
y el mitico Frankie Avalon le aconseja
que, por ahora, estudie); ahora vemos
cémo los «american-graffitis» van a dis-
gregarse, unos iran a un colegio de la
costa del Este, otros rechazan esta opor-
tunidad para poderse casar con la novia-
de-siempre, y otros deberdn ponerse a
trabajar.

«Sefor, el prisionero nimero dos para
dar parte, segln las odrdenes, sefor...
Eres nuevo en casa y quiero echarte un
vistazo; eres una pena, gusano: ;lo sa-
bes?»

Los «greasers» eran pandas juveniles
inglesas famosas por sus cabellos cor-
tos afijapelados, y junto a los «skin-
heads» (cabezas rapadas) conformaban
un mundo de muchachos suburbiales
que eran instrumentalizados por la de-
recha y las organizaciones fascistas pa-
ra defender sus intereses; eran sus fuer-
zas de choque. Y casualmente los con-
tinuadores de los «greasers» filmicos,
de los Danny Zuko travoltianos, esos
«american-graffitis» seran el primer cuer-
po expedicionario americano que iran,
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otra vez, a defender el mundo libre: jal
Vietnam!

«Si, si; eres una verdadera pena, mu-
chacho. Dilo. Di que eres una pena. Se-
fior, soy una pena, senor. (Golpeando
repetidamente al prisionero en el estd-
mago con la porra.) Cuidado, que no te
voy a perder de vista con mis piojos,
y si no te portas lo mejor de lo me-
jor...»

Con la «Nueva frontera» kennedyana
se inicia la intervencion masiva de tro-

«GREASE», DE RANDAL KLEISER.

pas USA en el Vietnam (1963). Son los
ultimos soplos de esplendor.

Aquel «beatnik» de los afnos 50, del
Village, aquel joven intelectual airado,
aquellos rebeldes con causa, dieron pa-
so (en los 60) al movimiento «under-
ground» y a los «hippies». Es decir, a
los «easy-riders».

Los «campus» universitarios empeza-
ron a concienciarse, se llenaron de flo-
res, de muasica de los Beatles, de no-
violencia, de «happenings»..., y pronto
se extendieron a una parte considerable
de los jovenes USA. Si los «hipsters»
se habian alimentado de heroina y los
«beatniks» de marihuana, con los «hip-
pies» llegé el reinado del «acid», del
LSD... «He visto a las mejores mentes
de mi generacion destruidas por la lo-
cura, hambrientas, desnudas, histéricas,
arrastrarse de madrugada por las calles
de los negros en bilsqueda de la droga
urgente, imperiosa» (Allen Ginsberg en
«Howl» (Aullido, 1956). Con los USA lia-
dos en Vietnam, los «easy-riders» fueron
los rebeldes sin esperanza.

Los vemos con largos cabellos, con
su guitarra colgada al hombro o su mo-
chila, y con un cigarro de hierba en los
labios, haciendo auto-stop de costa a
costa; o también, en pequefios grupos,
montados en extravagantes motos. Si
para los jovenes-USA-aiios 50 el poseer
un coche era su maximo deseo, para
los «hippies» serd una moto. La moto
siempre habia ido mas o menos ligada
escandalosamente a la juventud ameri-
cana; ya en 1954 Marlon Brando habia
interpretado «The wild one» (jSalvaje!),
de Lazslo Benedek, sobre la invasion del
pueblo californiano de Hollister; en 1963,
Kenneth Anger realizé el cortometraje
«Scorpio rising» (la subida del escor-
pién) en torno a un grupo de homose-
xuales drogadictos neoyorquinos que
idolatraban por un igual al Brando, Dean,
Hitler o Jesucristo. Estos ejemplos es-
tan en la orbita de aquellos Hell's An-
gels (Angeles del infierno) que, cubier- ‘
tos de cruces gamadas, y al igual que
aquellos «greasers» britanicos, son uti-
lizados para acciones fascitizantes: eran
visibles al lado de los agentes del orden
reprimiendo a los manifestantes anti-
Vietnam, o bien actuando como servi-
cio de orden en festivales musicales
multitudinarios (llegando a matar a un
negro en el de los «Rolling Stones»);
Ralph «Sonny» Barger, su lider, propuso
en 1967 al entonces presidente Johnson
la creacion de un comando especial de
angeles para ir al Vietnam. Son la otra
cara de la moneda.
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«RECUERDO FACILMENTE LAS PALA-
BRAS DE UNA DE ESAS RAPSODIAS.
QUIZA FUE LA QUE ME IMPRESIONO
CON MAS FUERZA CUANDO LA DIJO,
PORQUE EN LA CORRIENTE INTERNA O
MISTICA DE SU SENTIDO CREl PERCI-
BIR, Y POR PRIMERA VEZ, UNA ACA-
BADA CONCIENCIA POR PARTE DE
USHER DE QUE SU ENCUMBRADA RA-
ZON VACILABA SOBRE SU TRONO. LOS
VERSOS, QUE EL TITULO EL PALACIO
ENCANTADO, DECIAN, POCO MAS O
MENOS, ASI: EN EL MAS VERDE DE
LOS VALLES / QUE HABITAN ANGELES
BENEFICOS, / ERGUIASE UN PALACIO
LLENO / DE MAJESTAD Y HERMOSU-
RA...»




Peter Fonda y Dennis Hopper son, res-
pectivamente, Wyat y Billy; para ellos
la moto es lo que fue el caballo para
los pioneros del «western», un medio
de locomocién y un companero. Es «Easy
rider» (1969), realizada por el propio
Hopper. Van a iniciar un viaje a la in-
versa de el de los pioneros, iran desde
California (Los Angeles) al Este, a Nueva
Orleans; Wyat, antes de iniciarlo, se des-
hace de su reloj de muieca, es su gesto
minimo e individual de rechazo a la ca-
da vez méas compleja tecnificada socie-
dad industrial. Para ellos, Nueva Orleans
es un doble reencuentro; por un lado,
la cultura europea (el mundo de los pio-
neros), y, por otro, un reducido contexto
sin inmutables y estrictas normas de ac-
tuacién (es el «Mardi-Gras», carnaval).

Peter Fonda, ya en 1966, habia inter-
pretado el personaje del lider (Blues)
de los Hell's Angels en el filme del mis-
mo titulo, realizado por Roger Corman.
Es un filme equivoco.

Los «easy-riders» no llevan las grandes

«EASY RIDER», DE DENNIS HOPPER.

y pesadas motos de los angeles del in-
fierno y de los policias («Electra glide in
blue»); la Harley-Davidson es la moto
de la clase dominante. Su moto es del
tipo Chopper; es ligera y fina, normal-
mente autofabricada y con una delibe-
rada contestacion a las normas estable-
cidas (no es ampulosa, no tiene la com-
plejidad que le dan los parabrisas, ma-
leteros y demés accesorios que la con-
vierten en un pequeio mundo tecnifica-
do rodante); la Chopper es estrambdtica;
su fin-es epatar a los burgueses, a los
«americanos»; la Chopper es el comple-
mento de los cabellos largos, del vesti-
do de explorador-intrépido-pionero que
lleva Billy-Dennis Hopper. La Chopper la
cabalga el Hopper.

Las anotaciones al mundo de los pio-
neros son constantes; los nombres de
Wyatt Earpp, el «sheriff» que maté a los
hermanos Dalton, y a ese mitico Billy
«the kid»; cabalgan por el Monument
Valley de los filmes de John Ford; tie-

nen un pinchazo y coinciden (en una
granja, y en el mismo plano) la rueda
de la Chopper y la pata de un caballo,
al que le ponen una herradura nueva.
Los «easy-riders» son la contestacion a
la actual sociedad tecnificada; ellos son
la vida en libertad, aman los grandes es-
pacios abiertos..., y por eso sufren la
animadversion de los «americanos». «Es-
ta es una region de buenas gentes. No
sé lo que les ha pasado, pero ahora tie-
nen miedo a ser libres. Son capaces de
matar para demostrar que gozan de li-
bertad individual. Por eso os odian, por-
que les recorddis que no son libres»,
es el abogado alcohédlico que encuentran
en la prision (ese gesticulante, rapido
movimiento arriba y abajo, como si fue-
ra a volar, del brazo derecho flexionado,
es Jack Nicholson). Viven, cabalgan, in-
mersos en un cierto fascismo latente.
«Llamé a una granja buscando un sitio
donde quedarme. Estaba muy, muy can-
sado. Habia recorrido un muy, muy lar-
go camino. Dije: "Eh, eh, los de aden-
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tro! ;No hay nadie en casa?" Entonces
sali6 un granjero...; en cuanto me vio,
me hincé una escopeta en la barriga.
Dije yo: "Naci en el fondo de un pozo
de los deseos...; me gusta Fidel Cas-
tro..." "jAntipatriota, podrido doctor, ra-
ta comunista!”, lanz6 un "Reader's Di-
gest” contra mi cabeza y yo sali corrien-
do. Si no hubiera sido por la libertad de
expresion, ahora podria estar en el pan-
tano» (Bob Dylan en «Pesadilla para mo-
torista psicético», 1964). Wyatt, Billy y
George (el abogado) cabalgan hacia el
Mardi Grass, en un.bar en Louisiana em-
piezan los problemas, los «americanos»
del lugar se meten con ellos, con sus
cabellos largos, con su aspecto... «Segu-
ro que han caido en lo mas bajo, han
follado con negras...; son fruto de mu-
jer y de gorilas»; por la noche los apa-
lean, matan a George.

Este contexto contrasta con la comu-
nidad «hippie» que visitan anteriormen-
te. Cuando el «stablishement» se vana-

gloria de su sofisticada tecnologia que
le ha permitido increibles conquistas
espaciales, algunos jovenes USA se au-
tomarginan de ese mundo maravilloso y
huyen de las ciudades para establecer
pequenas comunidades agricolas en las
montanas. Hay en todos ellos una vo-
luntad de recomenzar; el EDIFICIO que
han construido sus padres y abuelos no
les gusta, les domina. Son los locos de
la colina, que decian los Beatles.

Los «60» son los anos de la contesta-
cion al mundo de los mayores, de las
manifestaciones por la libertad de ex-
presion, del «We shall overcome» (jun-
tos venceremos) de la Baez, de las pri-
meras sentadas, del «flower power», de
los Beatles, de la gira de los Beatles
en 1965 por USA, de la Universidad de
Berkeley, de Marcuse y su «hombre uni-
dimensional»... Los adultos observan
asustados cémo sus hijos reaccionan,
cémo huyen... «El miércoles por la ma-
fnana a las cinco en punto, cuando el dia
nace, después de cerrar sin ruido la puer-
ta de su cuarto, dejando una nota que
espera que les dira méas, baja la escalera
y va a la cocina, apretando su panuelo.
Gira silenciosamente la llave de la puer-
ta de atrds y sale fuera: es libre. Ella
(le dimos lo mejor de nuestras vidas)
se esta yendo (sacrificamos lo mejor
de nuestra vidas) de casa (le dimos to-
do aquello que el dinero puede comprar).
Flla] se esta yendo de casa...» (The Beat-
es).

Mil novecientos sesenta y siete es la
culminacién del movimiento «<hippy», los
Beatles cantan «She's leaving home» en
su elepé de la banda del Sargento Pep-
pers... Se ha iniciado la intervencion
masiva estadounidense en el Vietnam, y
en 1968 son ya medio millén de jove-
nes USA, de «american-graffitis» que lu-
chan contra los ridiculos vietnamitas.
«Haz el amor y no la guerra», claman
los «easy-riders», los que buscan su des-
tino, los viajeros tranquilos.
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«AMARILLOS PENDONES, SOBRE EL
TECHO / FLOTABAN, AUREOS Y GLO-
RIOSOS / (TODO ESO FUE HACE MU-
CHO / EN LOS MAS VIEJOS TIEMPOS); /
Y CON LA BRISA QUE JUGABA / EN
TAN GOZOSOS DIAS; / POR LAS AL-
MENAS SE EXPANDIA / UNA FRAGAN-
CIA"ALADA. / ... ENVUELTO EN MERE-
CIDA POMPA, / SENTABASE EL SENOR
DEL REINO / ... MAS CRIATURAS MA-
LIGNAS INVADIERON, / VESTIDAS DE
TRISTEZA, AQUEL DOMINIO / ... Y LOS
VIAJEROS, DESDE EL VALLE, / POR LAS
VENTANAS AHORA ROJAS, / VEN VAS-
TAS FORMAS QUE SE MUEVEN, /
EN FANTASMALES DISCORDANCIAS, /
MIENTRAS, CUAL ESPECTRAL TORREN-
TE, / POR LA PALIDA PUERTA / SALE
UNA HORRENDA MULTITUD QUE RIE.»

En la América de la «nueva frontera»
de Kennedy y de la «gran sociedad» de
Johson (el EDIFICIO, la CASA USHER)
se esta iniciando una fisura apenas per-
ceptible que, extendiéndose desde el te-
jado del edificio, en el frente, se abre
camino pared abajo, en zig-zag, hasta
perderse en las sombrias aguas del es-
tanque. Son los anos de las multitudi-
narias manifestaciones de los negros,
de los estudiantes (1963-64), de la irrup-
cién del ultraderechista Goldwater como
remedio contra el enemigo interior, de




los asesinatos de Malconn X (1965), de
Luther King (1969), de la rebelién de los
«ghettos» (1965), del «black power» co-
mo. consigna (lanzada por Stokely Car-
michael).

Y centenares de «easy-riders» decidie-
ron no ir al Vietham y quemaron publi-
camente sus cartillas militares (1969).
Arlo Guthrie es uno de ellos.

«Eres débil de estomago, gusano. Man-
tente firmes. Nadie te ha dicho que te
dobles. Estate derecho. Me das asco con
esos trucos de jovencita. Basta con este
novato. Mandalo a su agujero.»

«La cancién de Arlo Guthrie "Alice's
Restaurant massacre” tiene una impor-
tancia considerable. Es muy popular y
refleja muy bien la opinién de los jove-
nes que se niegan a partir a Vietnam»
(Arthur Penn). Es una pequefa comuni-
dad de jovenes que se reunen en torno
al restaurante de Alicia, en Stockbridge,
son pacifistas radicales de clase media;
compran una iglesia desconsagrada para
realizar alli sus propios ritos (la boda
de los «adultos» Alicia y Ray), pero son
personajes ya cansados.

«Alice's Restaurant» (1969), de Arthur
Penn, nos muestra en clave de comedia
un trozo de vida de uno de esos mu-
chachos que quemaron su cartilla. Ya,
antes del lio del Vietnam, era un «drop-
out», un marginado, un fuera del sistema,
y como buen «easy-rider» tuvo su pelea
en un bar con un «americano» que le
llam6 maricén por llevar los cabellos lar-
gos. Los buenos policias siempre van
buscando (pisando los talones) a los
«easy-riders», y por eso es encarcelado
(junto con otro compaiiero) por tirar es-
combros en un sitio no adecuado. Los
policias son los nuevos «sheriff» que
guardan a las gentes de bien de los
marginados, de los potenciales trans-
gresores de la ley. «Easy rider» debia
tener su réplica, y ese Johnny Winter-
green (también) cabalgando en su «Elec-
tra Glide in Blue» sera el arquetipo del
orden de Ameérica.

A finales de los «60», el movimiento
«underground» se radicaliza, se va de-
jando atras el apoliticismo de los «hip-
pies» y la politica reformista de las aso-
ciaciones estudiantiles para intentar ata-
car mas frontalmente al sistema. Se des-
echaron las posiciones fruto del disgus-
to y se inicié la lucha.

De este contexto nacié, en 1967, el
«Youth International Party» (YIP), que
definira a los llamados «hippies: «He
aqui nuestro estilo de vida: LSD, pelo
largo, vestiduras absurdas "haschisch",
musica de 'rock"”, sexo...; es la revo-
lucion.» Durante la Convencién Demé-
crata de Chicago (1968), una militante
desnuda logré llegar hasta la presiden-
cia con una cabeza de cerdo con la ins-
cripcion: «Este es nuestro candidato.»
Es el ano. del festival de «rock» de Wood-
stock, 300.000 «easy-riders» se dan cita
para reafirmar esa nueva cultura que,
surgida de la «beat generation» ha ido
avanzando, cual Guadiana, hasta la «na-
cion de Woodstock», «una nacion de gen-
te joven que prefiere la cooperacion a la
competencia y no cree en la propiedad
y el dinero como unicos medios de in-
tercambio» (Abbie Hoffman).

«Ocho, a la carrera al almacén para
coger dos palas, volando. (Corre hasta
el extremo opuesto de la galeria préxima
al recinto interno y se pone firmes ante
la linea blanca que hay alli.) Senor, el

prisionero numero ocho pide permiso pa-
ra pasar la linea blanca, sefor.»

Uno coma cincuenta y ocho metros;
es mas bien pequefno, pero su investi-
dura con el uniforme de policia y su
Electra Glide le colocarén a la altura de
Alan Ladd, o por lo menos eso presume.
Johnny es el policia integro que tanto
multa por exceso de velocidad a un ins-
pector de Los Angeles como a un ex
Vietnam; a este ultimo contesta ante su
suplica: «Yo te haré un favor en la sexta
semana que a mi tardaron en hacerme
hasta el sexto mes, nada.» El Johnny
Wintérgreen del filme «Electra Glide in
Blue» (1973), de James William Guercio,
es quien ajusta (cinematograficamente)
las cuentas a los «easy-riders», arlosgu-
thries y demés gentes del restaurante
de Alicia que se cruzan en su camino.

«Conservar América hermosa; corta-
ros los cabellos», decia un panel publici-
tario en el filme del restaurante de Ali-
cia, y Johnny lo tendré bien en cuenta.
Casualmente ensaya su punteria sobre

«ALICE'S RESTAURANT», DE ARTHUR PENN.

el famoso «poster» de los «easy-riders»
cabalgando sobre sus «choppers».

El filme es un panfleto anti-<easy-ri-
der», un ataque a la «nacién» de Wood-
stock»: los «hippies» viven en comuni-
dad entre cerdos y esconden droga en
el interior de una imagen de Jesucristo.
«Alguien en algln sitio estara haciendo
algo malo», dice; pero seguidamente de-
be afadir en su mente: «y ese alguien
debe ser un joven melenudo, un "drop-
out''».

En «Easy Rider», Wyatt y Billy morian
a manos de dos respetables granjeros...
«La razon por la que le mataron, y es-
toy seguro que no es mentira, fue sim-
plemente por el placer de matarle y ver-
le morir lentamente» («La muerte de E.
Hill», Bob Dylan, 1963), a manos del or-
den; por eso Johnny, el policia de «Elec-
tra glide en blue», deberan matarlo unos
«hippies». «Hay una conspiracion nacio-
nal para matar policias», le habia ad-
vertido su jefe.

«Pues el perdador ahora, mas tarde
vencera: los tiempos estan cambiando»
(Dylan). Este mundo de perdedores se
agrupa en 1969 bajo la denominacion de
The Movement; dentro del Movimiento
caben desde los «hippies» hasta los
«weatermen», pasando por los «black
panthers». El americano-cuello-duro de
Nixon sustituye a Johnson en 1968 en
la presidencia y le toca llevar el peso
de la guerra de Vietnam. El Movimiento
desarrolla acciones «noticiables» contra
el sistema, deja caer gran numero de
billetes de un dolar desde lo alto de la
Bolsa neoyorquina, consiguiendo poner
en ridiculo a los ejecutivos del capita-
lismo; se presentan vestidos de indios
y de papa Noel ante el «Comité de Ac-
tividades Antiamericanas»; lanza bolsas
de sangre al coche del secretario de Es-
tado Dean Rusk en su visita a New York.
También realizan atentados contra sim-
bolos de la opresion americana y contra
las industrias de la guerra (llegaron a
robar un avién y lanzar tres bombas con-
tra una de esas fabricas).

6

«ERA, EN VERDAD, UNA NOCHE TEM-
PESTUOSA... AL PARECER, UN TORBE-
LLINO DESPLEGABA SU FUERZA EN
NUESTRA VECINDAD, PUES HABIA FRE-
CUENTES Y VIOLENTOS CAMBIOS EN
LA DIRECCION DEL VIENTO; Y LA EX-
CESIVA DENSIDAD DE LAS NUBES (TAN
BAJAS QUE OPRIMIAN CASI LAS TO-
RRECILLAS DE LA CASA) NO NOS IM-
PEDIA ADVERTIR LA VIVIENTE VELOCI-
DAD CON QUE ACUDIAN DE TODOS
LOS PUNTOS, MEZCLANDOSE UNAS
CON OTRAS SIN ALEJARSE... RESPLAN-
DECIAN EN LA LUZ EXTRANATURAL DE
UNA EXHALACION GASEOSA, APENAS
LUMINOSA Y CLARAMENTE VISIBLE,
QUE SE CERNIA SOBRE LA CASA Y LA
AMORTAJABA.»

La AMERIKA (rebautizada y) denos-
tada por los radicales del MOVEMENT
estd en plena guerra santa: VIETNAM.




«EL REGRESO», DE HAL ASHBY.

En una de las poblaciones mineras de
Pensylvania (Clairton) varios amigos tra-
bajan en los altos hornos y pasan sus
ratos de ocio en el bar o yendo a cazar
ciervos a los montes Allegheny... Tres
de ellos se presentaran como voluntarios
para ir a Vietnam: Michael, Steven y
Nick. Son cazadores.

«;Ves esa linea, gusano?» «Si, sefior.»
«Bien, entretanto, para que estemos se-
guros ponte de rodillas y pega la nariz
contra ella. (El prisionero obedece.) Ca-
da vez que veas una de esas lineas en
mi casa te paras y te quedas firme. Lue-
go sueltas: "Senor, el prisionero nime-
ro... —el nimero que te hayan asigna-
do...— pide permiso para pasar la linea
blanca, sefor." jEsta claro?» «Si, sefior.»
«Mejor que sea asi.»

«The Deer Hunter» (1978), de Michael
Cimino, es una exaltacion de los valores
que llevaron a los «american-graffitis» al
Vietnam; es fundamentalmente un inten-
to (méas creible que aquellos «Boinas
verdes», de John Wayne) de descargar
la conciencia de los «americanos» de
tanta propaganda izquierdizante. Sin em-
bargo, este filme, al igual que «El regre-
so», no puede decirse que es un filme
de Vietnam, sino, mejor, un filme del in-
mediato antes y después de Vietnam. «El
pablico USA ha simpatizado con el hecho
de que los personajes de soldados ten-
gan sentimientos. Hasta ahora se les ha-
bia descrito como una galeria de mons-
truos» (Cimino). Luke Martin también cae
bien al puablico, a pesar de sus constan-

tes criticas a la guerra de Vietnam (que
no a la intervencién americana en un pais
extranjero), representa el espiritu de los
antiguos pioneros; su invalidez no sera
obstaculo para su regreso al mundo in-
equivocamente americano: conducird un
maravilloso deportivo, ird de compras al
supermercado y se tirard a la linda ame-
ricanita progre (la Sally Kane-Jane Fon-
da). Si «El cazador» (de ciervos) es una
denuncia de la violencia (de la guerra
cuando se va perdiendo) en la que se
utiliza a ésta como espectaculo, como
motor de emociones y no de reflexién,
«El regreso» («Coming home», 1978, de
Hal Ashby) intenta ser una critica a ésta
en la que los traumas psicolégicos indi-
viduales adquieren mayor importancia
que la propia culpabilidad colectiva. Son
las dos caras, el doctor Jeckyll y mister
Hyde, del mismo personaje: AMERICA.

«Debemos reconocer que un enemigo
ha efectuado un acto manifiesto de gue-
rra cuando establece una fuerza militar
cuyo objetivo es nuestra eventual des-
truccion, y que la destruccion de esa
fuerza, antes de que sea lanzada o uti-
lizada contra nosotros, es una accién de
defensa y no de agresién» (Hanson Bald-
win en «New York Times Magazine», 9
de junio de 1968).

Por eso los tres cazadores («es mejor
morir de un solo disparo en la cabeza»,
comentan respecto a los ciervos) van al
Vietnam; sus fines son defensivos; en
ningtin modo piensan que son agentes de
la agresion materialista. Se van conten-

tos, van a cumplir con su deber; uno de
ellos deja novia y otro mujer recién ca-
sada y embarazada.

«;Ves esa linea, gusano...? Epoca:
marzo 1957. Lugar: Japon. Al pie del Fu-
jiyama se encontraba una seccion de tro-
pas de desembarco americanas conocida
como el Tercer Marines... En el centro
de un area de dos millas cuadradas, cer-
cada por alambradas espinosas..., habia
un extrano EDIFICIO verde de madera,
més pequefio que los otros. Era la colo-
nia penal de la organizacién, conocida
por todos como LA PRISION.»

Y los tres cazadores aparecen luchan-
do encarnizadamente en una aldea viet-
namita que no lograremos saber quién la
defiende y quién la ataca, ni si sus habi-
tantes son pacificos aspirantes a miem-
bros del mundo libre o bien malvados ro-
jos. Cuando multitud de agencias infor-
mativas mundiales nos obsequiaron con
fotos de «american-graffitis» posando al
lado de su pieza cobrada, de su ciervo, o
bien sosteniendo con la mano la cabeza
de un vietcong (su trofeo), o ese vietna-
mita lacayo del imperialismo disparando
a la sien a un presunto espia; en «El ca-
zador» son los rojos (Gnicamente) los
que para divertirse, para matar el rato,
obligan a los buenos americanitos a ju-
gar a la ruleta rusa... El juego mortal de
Jim y Buzz en «Rebelde sin causa» no
deja de ser otra ruleta rusa, aunque ésta
en tiempo de paz y sin rojillos a los que
culpar.

«Hace mucho tiempo Kenneth Brow se
encontré6 en un ambiente de esta clase
y tomé cuidadosamente nota de las pro-
porciones de la alambrada, de la mesa
del carcelero, del puesto del jefe de
guardia y de las lineas blancas del suelo.
Y durante los treinta dias que permane-
ci6 alli en posicién de firme con los ojos
clavados en el MANUAL DE LOS MARI-
NES, se dio cuenta que lo que estaba
sucediendo era significativo... Y Kenneth
Brown vio todo esto, lo experimenté vy,
una vez fuera, escribié sobre ello.»

Ambos filmes-de-Vietnam han sido re-
compensados por algunos «Oscars» de
este afo, y el de «El cazador» ha sido en-
tregado, también casualmente, por el
boina verde de John Wayne. jQué demoé-
cratas que son los americanos que rea-
lizan un filme anti-Vietnam (?) y van lue-
go y lo premian!, y ademas esta inter-
pretado por esa Jane Fonda, hermana del
equivoco Peter («Hell's Angels» y «Easy
Rider») que se fue al Vietnam de Ho-Chi-
Minh, en 1972, y pidi6 por radio a sus
propios compatriotas que cesasen la lu-
cha... Diez afios antes, Jane Fonda habia
sido «miss reclutamiento».

Tan s6lo dos cazadores regresaran,
volveran a los brazos tiernos de sus es-
posas y amigas...

«EL MANUAL DE LOS MARINES repre-
senta la cima de esa serie venerada de
manuales destinados a ensefiar a los
hombres a matar y a ser eficientes en el
campo de batalla... ;Cémo podemos
arrancar a un joven de dulce olor y lim-
pio de los brazos de una muchacha y
adiestrarlo de tal modo que, a una or-
den nuestra, ejecute infaliblemente cuan-
to le pidamos, aunque en ello le vaya la
vida?»

Y reunidos con los amigos que se que-
daron, entonan el «GOD BLESS AMERI-
CA»: «Dios salve a América, tierra que
amo... Mi hogar, mi dulce hogar, la tie-




rra que defenderé a través de océanos
y montanas...»

«Ensenadle a caminar con pasos medi-
dos. Ensenadle a c~ntar con rigido me-
tro. Haced de modo que tenga miedo de
otro hombre cuyos emblemas le califi-
quen de superior suyo. Ensefadle a obe-
decer sin preocuparse de la conciencia.
Ensenadle a decir: «jSi, sefor!» Ensenad-
le a responder de memoria. Ensenadle a
girar en angulo recto. Ensefadle a no
considerar el significado del acto, sino
a obrar segin las oOrdenes. Ensenadle
que el cielo es el nombre que se da a
un lugar con calles patrulladas donde
hombres de uniforme marchan en per-
fecta formacion...» (1).

iYANKEES, GO HOME!, y volvieron a
casa. Y se encontraron que Nixon, el Ri-
chard Milhous Nixon, el del «Comité de
Actividades Antiamericanas» de los anos
50, el altimo de los halcones de la gue-
rra de Vietnam, sobraba; habia que lavar
la cara a América y, con el follén del Wa-
tergate (1973), lo echaron. Pero su suce-
sor, ese viejo jugador de rugby que con-
tinuamente tropezaba bajando escaleri-
llas de aviones, Gerald Ford (1974) tam-
poco daba la talla. Y mientras, el ex ac-
tor cinematografico y actual gobernador
por California, Ronald Reagan, prometia
un bano de sangre a los agentes provo-
cadores de las masas juveniles. Habia
que destruir la ecuacion: JOVEN = CLA-
SE = REVOLUCION.

«Una leccion que aprendimos en Viet-
nam es que debemos ser muy cautelo-
sos cuando se trata de intervenir en
cualquier lugar en el que existe una base
politica deficiente para nuestra presen-
cia» (Harold Brown, secretario de Defen-
sa, en «Time», 23 mayo 1977).

En 1973 se crea, bajo la advocacion de
David Rockefeller, la «TRILATERAL» pa-
ra actuar en defensa de los intereses del
capitalismo (del mundo libre), pero de
otra manera, sin precisar de intervencion

(1) Comentarios y textos de la obra teatral
«La prision», de Kenneth Brown, adaptada por el
«Living Theatre» («Primer Acto»,

nam. 99).

«EL CAZADOR», DE MICHAEL CIMINO.

directa (Vietnam). Y es la misma TRILA-
TERAL quien auipa a casi un desconoci-
do: Carter, a la presidencia de los USA.

«Los buenos tiempos estan volviendo»,
cantan los participantes en la Conven-
cion Demdcrata. Y asi vemos coémo el
paso marcial de los «american-graffitis»
en Vietnam se vuelve paso de hortera-
suburbial-de-la-gran-cuidad en el primer
plano de «Fiebre del sabado noche» («Sa-
turday night fever», 1977, de John Bad-
ham), es Tony Manero, es John Travolta.
Los «greasers» vuelven a irrumpir.

Tony Manero también es el lider de
una panda, «Los Carotas»; configura la
clase mas inferior de entre los america-
nos-blancos, no es «wasp» (clase domi-
nante) pero tampoco es portorriqueio o
negro. Viven en los suburbios de Broo-
klyn, trabajan en droguerias, tienen el
padre en paro, pero el sédbado se visten
de macarras y se van a fardar a la disco-
teca «2001».

Al igual que al Johnny Wintergreen, el
policia bajito de «La piel en el asfalto»,
su vestido le dara el poder (se mira lar-
gamente en el espejo y piensa en sus
idolos: Al Pacino y Bruce Lee). La disco-
teca es un modelo reducido del mundo

exterior en el que viven, salvo que aqui !

él forma parte de la clase dominante;
el dictador, el jefe es el disc-jockey y
«Los Carotas» son sus agentes... Mira
despectivamente a un negro que se ha
atrevido a entrar a bailar a la discoteca
(su territorio), o bien busca follén con
un puertorriqueno en la pizzeria, o pro-
voca a varios maricas con los que se cru-
za por la calle.

«iSolo dos veces en esta jodida vida
me han dicho que valgo algo! Una ha
sido ahora, con esta mierda de aumen-
to! jLa otra fue bailando en la discoteca!»
Las frustraciones provocadas por la so-
ciedad postindustrial USA las ahoga en
porros, baile y «jugando» en el puente
Verrazano (que separa Brooklyn de Man-

hattan), que separa a las clases margi-

nadas de los «americanos». A pesar de
que viven en un contexto en paz, Viet-
nam ha sido olvidado, hay una cierta vio-
lencia latente en todos sus actos... El
mismo «juego» del puente deviene otra
ruleta rusa.

Manero-Travolta abandonara a la chica
del barrio, que sélo desea bailar y ca-
sarse con él (aunque antes ténga que
conceder ir a la cama; bueno, al asiento
trasero de ese coqueto y dindamico «hai-
ga» color caramelo de ron), por Stepha-
nie, la senorita que dej6é el barrio para
irse a vivir a Manhattan, la que ya se
codea con la clase dominante (aunque
s6lo sea llevandoles al café). El también
ira a Manhattan. jViva el AMERICAN
WAY OF LIFE!

El «<modelo de vida americano» permi-
te promocionar, trabajando duro, a los
que antes habian exclamado: «Y una
mierda; jque se joda el futuro!» El puen-
te sobre el East River y la chica-Manhat-
tan le han hecho reflexionar.
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«DE AQUEL APOSENTO, DE AQUELLA
MANSION HUI ATERRADO. AFUERA SE-
GUIA LA TORMENTA EN TODA SU IRA
CUANDO ME ENCONTRE CRUZANDO
LA VIEJA AVENIDA... EL RESPLANDOR
VENIA DE LA LUNA LLENA, ROJA COMO
LA SANGRE, QUE BRILLABA AHORA A
TRAVES DE AQUELLA FISURA CASI IM-
PERCEPTIBLE, DIBUJADA EN ZIG-ZAG
DESDE EL TEJADO DEL EDIFICIO HASTA
LA BASE. MIENTRAS LA CONTEMPLA-
BA, LA FISURA SE ENSANCHO RAPIDA-
MENTE; PASO UN FURIOSO SOPLO DE
TORBELLINO, TODO EL DISCO DEL SA-
TELITE IRRUMPIO DE PRONTO ANTE MIS
0OJOS Y MI ESPIRITU VACILO AL VER
DESMORONARSE LOS PODEROSOS MU-
ROS, Y HUBO UN LARGO Y TUMULTUO-
SO CLAMOR COMO LA VvOZ DE MIL
TORRENTES, Y A MIS PIES EL PROFUN-
DO Y CORROMPIDO ESTANQUE SE CE-
RRO SOMBRIO, SILENCIOSO, SOBRE
LOS RESTOS DE LA CASA USHER» (2).

|

(2) Extractos de «La caida de la casa Ushers,
de Edgar Allan Poe («Cuentos», Alianza Edito-
rial, nam. 277).

Para la elaboracion de este texto fundamental-
mente se han Itado las siguientes fi
«La cultura "underground''», Mario Maffi (Edicio-
nes de Bolsillo, nims. 416 y 417); «Guia de nue-
vos discolos y libertarios. De los beatniks a los
hippies», Miguel Bayén (las Ediciones del es-
pejo); «USA: mito, realidad, acracia», Noam
Chomsky (Ariel, nim. 139); «La Republica Impe-
rial», Raymond Aron (Alianza Editorial, nim. 636),
y la coleccién de la revista «Triunfos.
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