“Instants”. Joan Guitart (1)

N dia en la vida de Pau Ca-
sals. El filme nos muestra
a un Casals aun nifo yen-
do de romeria, junto a sus
padres, a una ermita. Para el especta-
dor que desconoce los planteamientos
del realizador el filme unicamente fun-
ciona como contextualizador de un
«mundo» rural de la Catalunya de prin-
cipios de siglo: la romeria, la comida
campestre de hermandad, los bailes
populares, las torres humanas de mu-
chachos que se elevan hacia el cielo,
a un cielo azul-azul, la tartana tirada
por un caballo...... ; en fin, podriamos
ver al filme como un DOCUMENTAL
en torno a la CATALANIDAD, como un
filme-barretina (y no hay aqui ningun
sentido peyorativo), y es una verdade-
ra lastima que el filme no supere este
nivel para ahondar en la figura de ese
Casals nino que ahora al espectador
se le escapa. En el filme la unica re-
ferencia al insigne musico es la foto-
grafia que aparece al final, mediante
la que el espectador debe encontrar la
explicaciéon de la contextualizacion an-
terior.
Globalmente, «Instants» resulta intere-
sante por lo que tiene de espectacula-
ridad, de cortometraje de masas, de
pequeno gran filme (en el sentido cuan-
titativo): gran numero de figurantes,
buena ambientaciéon histoérica... Sin
embargo, adolece de la aparente in-
existencia de un guién en el que sus-
tentarse las muy bellas imagenes, de
una minima narracion que vehicule
aquella CATALANIDAD y que situe y
relacione al nifno-Casals con dicho con-
texto, obligando al espectador a encon-
trar las evidentes raices de su impor-
tancia musical posterior. El filme nos
recuerda a alguna secuencia de «La
ciutat cremada», de Antoni Ribas (la
de la ermita); ademas, el propio Ribas
aparece un momento en este corto in-
terpretando al cura.
¢Lo peor del filme? Quiza algiin mo-
mento episédico de esos desaprovecha-
dos personajes secundarios; por ejem-
plo, ese increible borracho o esa nina-
papizota ridiculamente divertida. Lo
mejor, su GRANDIOSIDAD vy la labor
de Lorenzo Soler a la camara y Albert
Roig en el sonido.
«Instants» se proyecté en el cine
Capsa, de Barcelona, complementando
a «Mon oncle d'Amerique», de Alain
Resnais. Joan Guitart, su realizador, es
uno de los organizadores de la Sema-
na de Cine de Molins de Rei (Barcelo-
na), del que anteriormente hemos vi-
sionado un corto llamado «Programa»,
simbolico alegato y reflexién antimili-
tarista que se distribuye por los cana-
les marginales (la Central del Curt
—Ila Central del Corto—).

(1) Para informarse sobre este corto ver NUE-
VA LENTE, ndam. 98, pdgs. 54-55.

«Memorias de un paisaje». De José
Luis Guerin. Estreno en el cine
Maldd, de Barcelona, el 10-X1-80,
junto a «Manderley», de Jesus
Garay.

OSE Luis Guerin se inici6
en esto del cine haciendo a
los quince anos un corto-
metraje con actores profe-
sionales. Lo destruyd. Asi, lo primero
suyo integro que queda es otro corto

en Super-8, «Furvus», que esta en las
antipodas de lo que suele ser una pri-
mera pelicula, ya que mas bien parece
una obra de madurez que el cajon de
sastre que el nuevo «autor» inunda con
su vision del mundo (1). Después ven-
drian desde las que llama «peliculas
familiares», pasando por cosas como
experimentales —«Los orificios de la
luz» es algo asi como un homenaje al
momento de la proyeccién cinemato-
rafica—, hasta intentos mas o menos
allidos de historias en las que lo pri-
mordial son unas imagenes que eran
obsesivas y debian salir. «La dramd-
tica pubertad de Alicia» cuenta en ho-
ra y cuarto y Super-8, con musica de
Satie y los Brincos, en imagenes in-
creibles y muchos silencios, una his-
toria que en lineas generales esta pre-
sente en todas sus peliculas. El titulo
lo explica bastante..., y frente a Alicia
y su paso a la adolescencia esta otro
personaje clave que observa, que in-
tenta torcer la marcha de los aconte-
cimientos, si bien sabe que es impo-
sible..:

«Memorias de un paisaje» es su primer
corto con distribucién comercial. Esta
rodada en 16 mm., el laboratorio no
acabod de dar con el talonaje, no tiene
ningin punto de contacto con el lar-
gometraje al que complementa..., pero
ahi esta. Y en ella dos «travellings» y
dos encadenados impresionantes, una
nifia que canta no accidentalmente la
canciéon de Férmula V y luego no deja
de verse en bicicleta por un paisaje
—Ila Segovia de «El espiritu de la col-
mena» y «Elisa, vida mia»— al que re-
gresa un personaje tras mucho tiempo
de ausencia, un paisaje con historia(s).
Ante tanto cortometraje vergonzante,
la existencia de «Memorias de un pai-
saje» -te—hace recobrar el interés per-
dido. E

J. M. GARCIA FERRER

(1) Quizd “La agonia de Agustin” sea anterior,
pero con decir que el bueno y desgraciado de
Agustin es un escarabajo implacablemente per-
seguido por la cdmara de José Luis Guerin con-
vendremos en que la tipica “opera prima' estd
lejos.



«HOMENAJE A TROI», de Fernando
Trueba (Cine Casablanca, Barcelona).

Es una tonteria comparar el cortome-
traje con el largo al que suele acom-
panar. Es una tonteria, pero a veces se
cae en ella.

La comparacion entre el «Homenaje a
Troi», de Trueba, y el «Sauve qui peut
(la vie)», de Godard, es casi explosiva.
Nos guste o no una de las dos formas
de hacer cine, convendremos en que
son formas diametralmente opuestas
y que, quiérase o no, chocan entre si.
El colocarlas juntas, pues, va a resul-
tar fatal para una de las dos. En mi
caso particular salié trasquilado del
inevitable choque el corto de Trueba.
Reconozcamos que asi, en abstracto,
y en sesion unica a €l dedicado, el cor-
to puede resultar hasta simpatico den-
tro de sus objetivos. Esta realizado en
blanco y negro, con una fotografia de
interiores mas que aceptable, y cuen-
ta un chiste que puede ser «extrapola-
do» a nivel generacional: la chica se va
esa mafiana del piso. No hay escenas
porque ya se ha alcanzado un nivel de
madurez. El cuenta lo relatado por te-
léfono, con lenguaje de vencedor, cuan-
do se sabe apaleado. Para ella hay sor-
presa final también.

El «Sauve qui peut» responde, si se
quiere, también a una cierta concep-
cion generacional de la vida, ésta bas-
tante desesperada. La ausencia de ca-
ricatura es patente.

Enfrentarlas —y ya sé que no hay por
qué— nos puede traer a una mirada
sobre el cine espanol actual y su posi-
ble evolucién. Que puede ser-nefasta,
aviso. Estd muy bien la comedia ame-
ricana, pero considero la mejor la de
los principios de los 60 —B. Edwards,
S. Donen, R. Quine—, y lo del corto de
Trueba no es eso. La reflexion final de
«Homenaje a Troi», las reacciones de
sus tres personajes, en su afan de rea-
lismo —con su lenguaje «cheli» por
medio— pueden ser todo lo caricatu-
ras que se desee, puede resultar diver-
tida, pero de extenderse puede sepa-
rarnos de esa realidad un trecho lar-
guisimo, encuadrando todo en prototi-
pos facilmente intercambiables. O qui-
za sea la realidad la que esta cayendo
en prototipos intercambiables...

No es esto un alegato a favor de las
«historias mas serias» que tanto cri-
tica Carlos Boyero, amigo de Trueba,
en el primer numero de «Casablanca».
Es la opinién personal de que las «co-
medias frescas y naturales» espafnolas
que hoy estan tan en vigor pueden aca-
bar por aterrizar en Marte.

“Les energies”

Producido y realizado por la Coopera-
tiva Cinema Alternatiu, entre 1979 y
1980, para la fundacién «Roca i Gales»,
«Les energies» es un cortometraje en-
tre documental y ficcién, que plantea
una vision a la vez panoramica y glo-
bal de las fuentes energéticas en gene-
ral —y del petréleo en particular— en
la sociedad de nuestros dias. El filme
fue realizado por un equipo de la Co-
operativa, este hecho, que en otros ca-
sos hubiese podido contribuir a homo-
genizar el resultado final, en éste lo
limita. No quisiera con esto decir que
el filme sea-fallido; muy al contrario,
tiene una utilidad pedagdgica y propa-
gandistica indudables. Pero, en lineas
generales, no parece hallar su justo to-
no. Por una parte, tiene un arranque
mas que interesante, en el cual se his-
torian los origenes de las fuentes ener-
géticas, y, al mismo tiempo, se va
vinculando la utilizaciéon de estas fuen-
tes con los modos de produccién im-
perantes en cada momento histérico,
y con los intereses de quienes deten-
tan la propiedad de los medios de pro-
duccién. A estos comienzos siguen dis-
tintos desarrollos, en los cuales el fil-
me se pierde por vericuetos, ora grue-
samente pedagégicos, ora ficcionales
—como la reconstruccién de un posi-
ble discurso de un también posible mi-
nistro, que, desgraciadamente, no tie-
ne su contrapartida mas que en las pro-
pias palabras del discurso, y que con-
tribuye en buena medida a desorientar
al espectador—. Este balbuceo entre
didactismo y profundidad cientifica es
lo que mas choca del corto, pero, asi-
mismo, hay que consignar una impeca-
ble factura técnica, con una mas que
sabia administracién de recursos filmi-
cos y un montaje inteligente. En el
contexto de los cortos presentados a
competicion en la Setmana causa una
cierta perplejidad la no inclusién de
«Les energies» en el palmarés del Ju-
rado; tal vez el hecho de premiar un
cortometraje tan poco interesante co-
mo «Arrieros» le restara definitivamen-
te posibilidades, pero lo cierto es que
bien hubiese merecido un galardon.

=]

MIRITO TORREIRO



«MAS ALLA DE LAS REJAS»
Lorenzo Soler

No vamos a descubrir aqui el cine de
Lorenzo Soler, desde 1965 metido en
eso de la marginalidad cinematografi-
ca, habiendo realizado mas de una vein-
tena de filmes marginales, la tira de
filmes industriales o publicitarios, un
«Noticiari» de los producidos por el
«Institut de Cinema Catala» (I. C. C.),
el nimero 22: «La manca i l'especula-
cio de la sang» (La escasez y la especu-
lacién de la sangre), y, finalmente, el
el filme que da titulo a esta critica y
dos ultimos capitulos de la serie de
«Imatges i fets dels catalans» (Imége-
nes y hechos de los catalanes); el nu-
mero 7, «Origens del catalanisme poli-
tic», y el nimero 8, «La mancomunitat
de Catalunya».

Para informarse sobre los filmes ante-
riormente realizados por Lorenzo So-
ler, ver CINEMA 2002, niimero 22, pa-
gina 71, y numero 57, péagina 57.

El filme que aqui vamos a intentar ana-
lizar, «Mds alld de las rejas» (1980), si-
gue con esa linea habitualmente utili-
zada por su realizador de potenciar el
nivel de INFORMACION de aquellos te-
mas que devienen mds 0 menos margi-
nales o sin interés para los medios de
comunicacion de masas; al igual como
filmes anteriores se centran en los pro-
blemas de los montes comunales en
Galicia, la cuestion alcohdlica o la odi-
sea de los republicanos espanoles que
fueron internados en campos de con-
centracién alemanes, ahora es la situa-
cién de las carceles espanolas el objeto
de filmializacién. Lorenzo Soler efec-
tiia en este filme una exposiciéon sobre
los diferentes aspectos que conforman
esa cuestion. carcelaria, que exploté en
ese Estado espanol de los primeros al-
bores democraticos; asi, varios ex re-
clusos realizan desde una introduccion
histérica contextual de la prisién bar-
celonesa de «La Modelo», hasta la croé-
nica de la huida masiva de los ectarras
de la prision de Segovia, pasando por
el analisis detallado de los diversos
grupos de funcionarios de prisiones o
la descripcion oral de una celda de cas-
tigo. En general, el espiritu de este fil-
me es el desenmascarar la pretendida
«Reforma penitenciaria» llevada a ca-
bo por Garcia Valdés.

Normalmente este tipo de filmes pre-
senta unas evidentes limitaciones, co-
mo son las de filmializar «aquello»
cuyo referente visual resulta prohibido
por la clase dominante, censurado o
si no manipulado informativamente.
Y es en este contexto en el que la sim-
ple reproduccién de dicha REALIDAD
ya deviene un acto politico (por ejem-
plo, los filmes de manifestaciones ile-
gales, de huelgas en el inmediato post-
ranquismo); en aquellas tematicas en
las que la camara no puede de ningtn
modo vulnerar la prohibicién estableci-
da, como en el caso de «Mds alld de
las rejas», el filme debera REPRODU-
CIR la REALIDAD escamoteada a tra-
vés de, fundamentalmente, entrevistas
con las personas que han sufrido aque-
lla situacién. Ese nivel visual inexisten-
te debera suplirse con «planos cerca-
nos» (contenido) que anoten los aspec-
tos exteriores, o bien reconstruyendo
acciones parciales, o utilizando adecua-
damente (sin que su proliferaciéon no
resulte excesiva) fotografias, dibujos o
recortes de periodicos (titulares) que
globalmente definen esa REALIDAD.
Este aspecto de materializacion de «lo
visual escamoteado» es el principal pro-
blema que se le presenta al realizador
marginal.

Aqui esa filmializacion se articula en
esos travellings laterales sobre los mu-
ros de la carcel, ese personaje que co-
rre a través del bosque o esas fotogra-
fias publicadas en alguna revista so-
bre la tortura de reclusos en carceles
espanolas. De este nivel visual pode-
mos destacar ese titular de periodico
que inequivocamente define la preten-
dida Reforma (dice Garcia Valdés: «Los
presos no respetan los derechos de los
funcionarios»), mientras suena un can-
to gregoriano; también ecsa presenta-
cion del filme utilizando un papel arru-
gado recogido del suelo (elemento no-
servible, desechable). Ese B/N del fil-
me resulta apropiado en funcién de la
tematica expuesta.

«Mds alld de las rejas» es un eficiente
instrumento de informacion.

«LA MANCOMUNITAT DE CATALUN-
YA», de Lorenzo Soler.

Este es el ultimo capitulo (num. 8) de
la serie realizada por el «Institut de
Cinema Catala» (ICC), que bajo el ti-
tulo de «Imatges i fets dels catalans»
intenta proponer al espectador una ex-
tensa y a la vez concisa panoramica
sobre los hechos mdas determinantes
que han configurado la historia de Ca-
talunya.

Antes de pasar a analizar este corto
debemos hacer mencién de la muy
buena presentaciéon de la serie (es la
primera secuencia de cada episodio y
sirve para introducir los titulos de
crédito). Es un breve repaso al arco
histérico desarrollado por los ocho
capitulos, realizado con ingenio me-
diante fotomontajes, dibujos y anima-
cién.

«La Mancomunitat...» es una crénica
de ese periodo comprendido desde 1914
a 1924, mas un necesario prélogo con-
textualizador, en el que Catalunya po-
seyd unos servicios administrativos ce-
didos a pesar del poder central, que
devendrian un inmediato antecedente
histérico en el momento de.la procla-
maciéon de la Republica. En 1924, el
dictador Primo de Rivera disolvié «La
Mancomunitat», pero Catalunya habia
demostrado que era capaz de auto-ad-
ministrarse con eficacia. El filme uti-
liza la figura de Prat de la Riba, presi-
dente de «La Mancomunitat» desde
1914 hasta 1917 en que murié, como
vehiculo descriptivo de los objetivos
y proyectos de aquella institucién.
La componente visual de este docu-
mental (reconstruccién histérica) vie-
ne definida por dos entes en torno a
los que girara la filmializacién: el Pa-
lacio de la Generalitat y la casa-masia
de Prat de la Riba, en su pueblo natal
(Castelltergol, Vallés oriental), son, res-
pectivamente, la imagen publica y la
privada; ambos son tratados mediante
largos travellins laterales y frontales.
Cabe destacar ese travelling en el in-
terior de la casa, al principio del filme,
con gran angular, que va recorriendo
las multiples habitaciones, pasillos...,
describiendo ese «mundo privado» ca-
talan, hasta encontrar la cama en la
que Prat de la Riba murié «un dia de
agosto de 1917». Resulta particularmen-
te evidente el «contenido» de esos pla-
nos de ventanas y puertas de la casa-
masia cerrandose violentamente des-
pués de informar el filme de la subida
al poder de Primo de Rivera.

El filme, fundamentalmente, denota
ingenio por los cuatro costados.

MARTI ROM



«ORIGENS DEL CATALANISME
POLITIC»
Lorenzo Soler

Este filme (1980) se integra en la serie
(namero 7) que bajo el titulo de «Imat-
ges i fets del catalans» (Iméagenes y he-
chos de los catalanes) ha sido produci-
da por los «Serveis de Cultura Popu-
lar», con la colaboracion del «Institut
de Cinema Catala» (I. C. C.). Su tema-
tica se centra en el analisis del proce-
so de recuperacion cultural y politica
que se inicia a mediados del siglo pa-
sado, auspiciado por una floreciente
burguesia cuya gran prosperidad eco-
némica se debia a los efectos de la re-
volucion industrial. El filme presenta
tres aspectos basicos: establecer los
origenes de los que habla el titulo
(«Reunion de Manresa», 1892, de casi
trescientos delegados de toda Catalun-
ya, y creaciéon del partido monarquico
«La Lliga Regionalista», en el que es-
taban Cambo y Prat de la Riba, que
aglutinara en torno suyo la reivindica-
cion catalanista); nacimiento del «le-
rrouxisme» como elemento disgregador
de las clases populares y su concien-
cia nacional, y la victoria total en las
elecciones de 1906 de la «Solidaritat
Catalana» (alianza de los partidos cata-
lanistas).
Dos aciertos, a mi modo de ver, de este
filme, respecto a la componente tema-
tica, son: incorporar al discurso his-
térico la dualidad (ya tépica) definido-
ra de la mentalidad catalana como es
el SENY y la RAUXA (la cordura y el
arrebato), y también el reproducir al-
gun texto fundamental de estos anos
a caballo entre los dos siglos, en el que
podemos encontrar unas ciertas ideas
cuya validez aun perdura hasta nues-
tros dias. Como «el catalanismo aspira
a destruir aquella organizaciéon (cen-
tralista), supliéndola por otra que se
base en fundamentos no sélo diferen-
tes, sino opuestos a los que hoy se sos-
tienen...» (traducido del cataléan, del
libro «Lo Catalanisme», 1886, de Valen-
ti Almirall).
Para vehicular este contenido el filme
utiliza, ademas de fotos y grabados de
la época, primeros planos (actuales) de
maquinaria textil o bien una conocida
pelicula de época utilizada un poco a
lo «leit-motiv»; resultan destacables los
planos contextualizados de esa «Renai-
xenca» (renacimiento) catalana: exte-
riores e interiores del movimiento ar-
quitectonico, y el largo travelling en-
tre las columnas de la maravillosa sala
del Parque Giiell barcelonés. Si debié-
ramos definir con dos palabras este fil-
me, diriamos que es UTIL y BELLO.
Es palpable la meticulosidad estructu-
ral y el «carino» puesto en la elabora-
cion de este filme, cosa que general-
mente no sucede en cortos de encargo
de realizadores (famosos o conocidi-
llos) producidos anteriormente, por
ejemplo, en esta misma serie o bien lo
«desganados» que resultaban bastantes
de los «Noticiaris» producidos por el
I. C. C. (ver CINEMA 2002, nim. 38,
pagina 72, y nam. 51, pag. 55).

M. R.

«Guinovart» (1981),
Lorenzo Soler

Este no es un «documental» sobre la
obra de dicho artista plastico, no exis-
te un predominio del nivel informati-
vo, sino mas bien es una interpreta-
cion que de dicha obra hace el reali-
zador del filme. Esta tiene lugar par-
tiendo de la muestra expuesta en el
Antiguo Hospital de la Santa Cruz, de
Barcelona.

El filme (15 min.) parte de un inicio
mas o menos clasico (plano general
del exterior del edificio que alberga la
muestra, diversos pianos generales de
las salas de la exposicién, panorami-
cas, evoluciéon hacia planos de deta-
lle), para transformarse en esa «vision
interior» que definiamos anteriormen-
te; esto tiene lugar utilizando adecua-
damente primerisimos planos de zonas
concretas de las obras, descendiendo
la camara (la vision del espectador)
al microcosmos artistico en el que la
composicion deja paso a la propia es-
tructura, en el que se evidencian los
materiales de produccion; es un buceo
en la cotidianidad del proceso artisti-
co. Esta otra realidad filmializada vie-
ne potenciada por una banda sonora
«creativa», compuesta por posibles
«ruidos» caracteristicos de dicha rea-
lidad; es un cierto sonido/quincalleria.
Esta filmializacién del microcosmos
artistico permite imagenes extranas y
bellas a la vez. Un «travellin» sobre una
de las obras nos propone una posible
visién aérea de una zona urbano-indus-
trial, por ejemplo. El peligro de esta
propuesta radica en la facilidad de
caer en la trampa del «esteticismo»;
quizas en algin momento el filme ron-
da esta situacion.



«Videoexperiencia PS-1» (1981),
Lorenzo Soler

Lorenzo Soler es uno de los pioneros
de aquel «cine independiente» de fina-
les de los 60; en los 70 ha desarrolla-
do una fructifera actividad en la mar-
ginalidad cinematografica, ha realiza-
do un considerable nimero de filmes
y ha colaborado en otros tantos. Ulti-
mamente, ademas de realizar algin
«Noticiari» del Institut de Cinema Ca-
tala, ha hecho un par de episodios de
la serie «<Imatges i fets dels catalans»
(también para el I. C. C.). Su préctica
cotidiana, profesor de cine en el Cen-
tro de Ensefanzas de la Imagen, le ha
llevado al encuentro con el VIDEO, y
fruto de éste es «Guinovart» y «Video-
experiencia PS-1» (1).

Si «Guinovart» intentaba romper con
el «documental» clasico, este ultimo
es, como dice su titulo, una experien-
cia de su realizador. De concepcion y
presupuestos cercanos al «arte con-
ceptual» (y mas concretamente al
«body art») y con una filmializacién
«experimentalista», el filme (55 min.)
es un unico plano secuencia de un pri-
merisimo plano de un pecho de mujer
que sufre la manipulacién de diversos
elementos externos (utensilios, colo-
rantes...). Muy diversas formas se
apoderan de la pantalla gracias a la
utilizacién de filtros y juegos lumini-
cos. El contenido (erdtico) del filme,
potenciado por la aparicion de signos
falicos, se progresivamente vaciado;
finalmente, la FORMA predomina.

Esta «accién», propuesta por el filme,
puede ser consecuente con los presu-
puestos que la definen (una practica
artistica); sin embargo, al filmializar-
la (respetando la ecuacion TIEMPO
se ha caido en la tentacion de utilizar
el medio cinematografico uUnicamente
como soporte, como elemento externo
a la propia practica artistica que nos
permite re-producir la realidad. Se ha
ignorado conscientemente la propia es-
pecificidad cinematografica.

Entiendo el filme uUnicamente como
blsqueda, como ensayo con el nuevo
medio (el VIDEO).

«Loco por Machin».
J. L. Garcia Sanchez

La proyeccion de cortometrajes en te-
levision como prélogo a las sesiones
de «Cine-club» (lunes) y a algunas
«Sesion de noche» (miércoles) nos ha
permitido revisitar aquellos cortos
queridos de los primeros 70, visiona-
dos en las novedosas sesiones de
«Arte y Ensayo» y en los cine-clubs
(preferentemente universitarios). Des-
cubrimos la esperanza por un cine es-
paiol, una vez fracasado el invento mi-
nisterial del NCE e incomunicados
(censorialmente) los viejos santones
Barden, Berlanga...

Ahora, con casi una década de distan-
ciamiento, intentamos su anélisis; al-
gunos contindan vigentes, frescos;
otros son ya cadaveres, Unicamente
«representacion» de un tiempo o mo-
vimiento pasado. Del mismo Garcia
Séanchez hemos podido visionar en cor-
to espacio de tiempo la gozada aque-
lla de «Labelecialalacio» este «Loco por
Machin». El filme se centra en ese
(Gnico) personaje, un subdesarrollado
hombre de la Espana rural, cuya vida
se reduce a su granja, sus gallinas y
que su valvula de escape son las can-
ciones de Machin. Junto a momentos
de «ficcion», otros pretenden «docu-
mentalizar» la accién, voz en «off» mo-
nologante del personaje describiendo
su vida; junto a la amargura brota al-
gan toque de humor: «solo, las galli-
nas y yo nada mas..., una soledad ga-
llinacea», también la constatacion de
la cruel realidad se topa con el enun-
ciado del deseo utdpico: «yo soy un
hombre de tantos..., sé que voy a lle-
gar, el mundo y la gente va a hablar
de mi».

Las canciones de Machin, la de la «ca-
marera de mi amor» y «Dos garde-
nias», sublimaran su frustracién, su
desconexiéon del mundo (ya mucho
més joven que él) que le rodea. Desde
el balcon vera a chicos/chicas pasear,
bailando el «rock». Es ya un viejo so-
litario.

La buena interpretacion de Antonio Ga-
mero, otro «maravilloso» segunddn
(como el Ciges, el Alexandre, el Agus-
tin Gonzalez...), concluye con el plano
secuencia del pobre hombre cantando
y bailando (siguiendo el disco) el «Co-
razén loco»; su escenario sera el es-
pacio definido por las cuatro paredes
de su comedor, se subird a la mesa,
se tornara amanerado..., €s como una
«vedette» de la Bodega Bohemia bar-
celonesa actuando sin ptblico. Doble-
mente cruel.

El filme, sin embargo, no acaba de
«coger» al espectador de los 80, su
lastre quizas sea la dualidad impuesta
ficcion/documentalizacion; aparte de
la excesiva pobreza de medios, faltan
planlos contextuales de esa realidad
rural.
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«Pomporrutas imperiales».
Fernando Colomo

Volviendo a aquello de que muchos
cortometrajes no son mas que una se-
cuencia de un largo-inexistente, pues
aqui tenemos uno. La historia que nos
narra el filme, el encuentro casual de
dos antiguos companeros de escuela,
bien podria ser una anécdota lateral
que nos ayuda a definir a ese perso-
naje, interpretado por Félix Rotaeta,
forzosamente marginado (y que poste-
riormente ha asumido tal margina-
cion) que deviene actorcillo televisi-
vo; también podria ser la secuencia
inicial de un largo que pretendiera
ahondar, que provocara un «viaje» a
través del tiempo hacia la época esco-
lar del personaje (de tqdos nosotros),
i.a modo de «F.E.N.», quizas?

Esa minima anécdota de (a dio) «Mon-
tafias nevadas, banderas al viento. El
alba tranquila nos ha de vencer. Al cie-
lo se alzan las firmes promesas. Hasta
las estrellas entienden mi fe». Ta-
chin, tachin. «Pomporrutas imperiales
marchando...», «;cOmo pomporrutas?»,
«yo siempre dije pomporrutas», «<es un
camelo pomporrutas, es voy por ru-
tas»; esa anécdota jocosa dara entra-
da a una alternancia atolondrada de
recuerdos, de pequenos hechos signi-
ficativos de aquella ya lejana escuela
dominada por curas, «;te acuerdas del
padre Faustino, el buscagoteras?», de
golpe todo cambia, un hecho proble-
matico salta al hoy. El actor asume el
papel del indagador padre Faustino, el
otro se ve obligado a auto-representar-
se. El pasado avanza inexorablemente,
se reproduce..., finalmente lo confiesa
todo ante «el padre Faustino» (se auto-
delata ante el actor).

Estos momentos son los mejores del
filme, el Rotaeta cumple bien, lleva el
personaje (ese dedo indice de la ma-
no derecha recorriendo arriba-abajo la
nariz, mientras el pulgar y el medio
descansan cada uno en una mejilla, la
mirada «caida», denotan respeto, hu-
mildad y apuntan el inicio de la espiral
represora).

El filme nos devuelve esa etapa esco-
lar por la que hemos pasado la mayo-
ria de espectadores: los curas/la reli-
gion y el sexo. El filme es correcto,
distrae, esta francamente bien.
Pequenas anotaciones: 1, sale también
la Carmen Maura; 2, el actor (progre)
confunde a «Madame Butterfly» con la

«Bovary».

«lkusmena» (Paisaje).
Montxo Armendariz

:Como reflejar la realidad? Este corto
ahonda en esta resbaladiza cuestion;
no siempre la subjetividad de un pun-
to de vista individual es menos «REAL»
que la pretendida objetividad de la
suma de diferentes opiniones.

En el filme encontramos a una nina
que ha pintado un cuadro y que paula-
tinamente ira transformando ante los
«sabios consejos» de maestros y fami-
liares, finalmente el enorme collage re-
sultante recibira el primer premio de
un concurso escolar «por la esponta-
neidad con que su autora ha sabido
captar nuestra tierra y su gente».

Lo verdaderamente interesante de es-
te corto es la especificidad filmica (no
existe ninguna voz en «off» que mar-
tillee el «mensaje») con que resuel-
ve esta denuncia de la imposicién/
aceptacion de los MODELOS (artisti-
cos/culturales/de vida) producidos en
otros contextos. Tanto pueden resultar
«extrafios» los maestros abstractos,
como el realismo socialista o la Ca-
pilla Sixtina.

El filme posee una excelente fotogra-
fia, asi como una planificacion muy
cuidada. Sin lugar a dudas es CINE-
CINE.



«Labelecialalacio».
J. L. Garcia Sanchez

Este corto es ya una antigua produc-
cion (1970) de IN-SCRAM, productora
que potencié Francesc Betriu (cuando
aun era «Paco» ,etapa madrilefia) y en
la que hicieron sus primeras practicas
cinematograficas en la (frontera de
la) INDUSTRIA el Drove, con «Qué se
puede hacer con una chica»; el mara-
villoso Manolo Gutiérrez (entonces
ain no se epilogaba «Aragén»), con
«El ultimo dia de la humanidad»; el
propio Betriu, con «Gente de mesoén»...
IN-SCRAM pretendia utilizar la legisla-
cion vigente (subvencion estatal a los
cortos, obligatorieda de su exhibicion)
para posibilitar una cierta «Escuela
Cinematogréfica», fenecida ya la EOC.,
donde aprender y practicar el lenguaje
filmico.

«Labelecia», para los amigos, es algo
asi como un regocijo, un filme alegre
y desenfadado que constataba la REA-
LIDAD socio-politica de los ualtimos
anos del franquismo. Es un ensayo de
lo que serian sus posteriores largo-
metrajes «El love feroz», «Las tru-
chas»... Al igual que muchas veces en
el cine espanol durante el franquismo,
ciertas situaciones debian trasladarse
al siglo pasado o anteriores; aqui en-
contramos a «militares» decimonoéni-
cos persiguiendo a presuntos «agita-
dores sociales». Cuando la REALIDAD
era practicamente irreproducible o
bien manipulada, el Garcia Sanchez
hacia «hablar» a un castizo barrende-
ro y a una tipica sefiora mayor en ale-
man, o bien hacia agradecer a una
viejecita que la filmaran. «Labelecia-
lalacio» hubiera podido ser el grito, la
consigna del movimiento antifranquis-
ta, pero también es la expresion que
define hechos anormales, fronterizos
con la moral y las buenas costumbres
(esa URBANIDAD del nifio bueno y
malo, de derechas y de izquierdas, «la
izquierda no usaba sombrero»), co-
mo ese joven que haciendo cola ante
unos lavabos publicos, pues no puede
aguantar mas y... Reencontrarse con
«Labelecialalacio» fue una gozada, fue
un viaje a los viejos tiempos.

“El camino del cielo”
Emilio Martinez Lazaro

Este corto (1971) reincide en las cons-
tantes anotadas en «Amo mi cama ri-
ca», podria ser su continuacién. El
personaje vive aislado en su piso (ha-
bitacion, cama, ventana, por la aue se
comunica con el exterior), su ami-
go Snoopy (él seria, pues, Charlie
Brown?) periédicamente convive con
él, hablan, discuten, juegan..., hasta
que un dia vuelve con una chica. Esta
actuara como elemento perturbador;
su defensa contra el EXTERIOR que
se le esta introduciendo en su refugio
sera matando al amigo.

Aqui vemos que el personaje toma va
una cierta postura, que nunca acababa
de tomar el del filme anterior.
Aprovecho la ocasién para valorar un
par de conceptos: por un lado, la bas-
tante defectuosa fotografia de ambos
filmes («Amo mi...» en color, v «El ca-
mino...» en B/N), nada cuidada y per-
judicada por la ampliacién de 16 a
35 mm. El otro punto es mas general,
normalmente, y salvando excepciones,
los cortos madrilefios utilizaban com-
posiciones de musicos cldsicos como
elemento importante de la banda so-
nora, mientras que los barceloneses
reincidian una y otra vez en la musica
vanguardista de los Pink Floyd o los
Rollings. En cambio, en este corto el
fondo musical salta al blues, recor-
dandonos a tantas adaptaciones teatra-
les de los airados americanos (Tennes-
see Williams).



“Amo mi cama rica”
Emilio Martinez Lazaro

Cuando uno ha visto algo asi como la
tira de cortos espanoles, desde su pri-
mera oleada («cine independiente» de

finales de los 60) hasta las realizacio-’

nes actuales, se da cuenta cémo la va
muy numerosa produccién puede cla-
sificarse en varios grandes grupos, que
vienen definidos por dos importantes
parametros: la localizacién geografica
de su produccién y su contexto histoé-
rico-politico. Con «Amo mi...» (1970)
nos encontramos con la «Escuela ma-
drilefia del ultimo franquismo». Debi-
do a la escasa exhibicién (o nula) de
los cortos su incidencia viene muy lo-
calizada, resultando ciertamente difi-
cultoso un intercambio actualizado vy
operativo de planteamientos cinema-
togréficos en los diferentes grupos que
actian (o actuaron) en el Estado espa-
nol: Madrid, Barcelona, Pais Vasco,
Valencia, Galicia, y casi para de contar.
La «Escuela madrilena» se caracteri-
zaba por la preponderancia de textos
muy elaborados respecto a una realiza-
cién de planos largos, muy estatica;
argumentos fronterizos al problema
socio-politico de los ultimos aios del
franquismo, pero vehiculados a través
de una historia existencial, individuali-
zada; simbolismo facil; auto-reclusién
(exilio) de sus personajes ante el hostil
mundo exterior (de los mayores del
franquismo), muchos de estos franco-
tiradores cinematograficos pertenecian
a respetables y adineradas familias o
bien tenian vinculos con el estamento
militar; predominio de la voz en «off»
frente al diadlogo sincronizado, de los
espacios interiores frente a las calles,
jardines...

En «Amo mi...» nos encontramos con
un personaje joven que se ha exiliado
en su habitacién, en su cama, no le
importa el mundo exterior, su unico
contacto con €l serd esos amigos que
periédicamente van a verle. Su postu-
ra es una continua contradicciéon, per-
manece inamovible en su cama cuan-
do su intencién es la de levantarse
(«estoy a punto de dejar la cama», dira
al inicio del filme, y al final repetira:
«Un dia de estos iré a ver a mis ami-
gos, ahora que me vov a levantar»).
Esta problematica existencial viene
acompanada por las relaciones con su
principal amigo y su novia, que por
cierto nos recuerda el terceto de «;Qué
se puede hacer con una chica?»: ena-
moramiento de la chica (Emma Co-
hen), del amigo (Ricardo Franco), para
progresivamente desplazarse hacia el
otro, el de la «cama rica». Relaciones
qllle se nos asemejan ingenuas, infan-
tiles.

“Senales en la ventana”
Jaime Chavarri

Este es un filme realizado (1974) sin
demasiado entusiasmo, y extraemos
esta opinién tanto de un comentario
de Martinez Torres, en el coloquio pos-
terior a su proyeccién, como de una
frase de Chavarri publicada en «Diri-
gido por» num. 29 (pag. 22), en la oue
comenta que «teniamos una producto-
ra Emilio M. Lazaro, Augusto (Marti-
nez Torres) y yo, y habia que hacer
una pelicula». Esta ausencia de entu-
siasmo se ve, se palpa en un filme; fun-
ciona casi como teatro filmado, un de-
corado frontal definido por la fachada
da la mansién, en el gue se suceden
los saltos temporales delante/detras de
una minima historia de un muchacho
y una muchacha (nifio - nifia) y sus im-
posibles relaciones. La casa pudiera
haber sido de cartén-piedra, con una
Unica abertura, la ventana, en la que
permanece invariablemente la mucha-
cha.

Chavarri, en el mismo texto citado an-
teriormente, nos esclarece: «Yo tenia
una medio historia en la que lo uUnico
que queria contar era la idea de que
lo que se pierde en la vida, se pierde
desde el principio. Una pérdida aue
estd dada ya en la infancia v va no se
puede construir después nada...».
Antes de terminar quiero anotar la
presencia de Michi Panero («El desen-
canto») en el papel de muchacho.



“Paisaje con arbol”
Alvaro del Amo

Es un increible texto filmializado (1977)
en base a un jardin, un chalet, tres
personajes y un larguisimo plano de
una carretera con arboles v una leja-
na bicicleta que lentamente va acer-
candose.

Los cédigos establecidos del lenguaije
cinematografico, las convenciones na-
rrativas, las estructuras, son habilmen-
te de-construidas. La narraciéon, los
personajes recuerdan hechos y anéc-
dotas de su infancia, no avanza nunca
linealmente ni tampoco en un movi-
miento oscilante que pudieran definir
continuos flash-basks; avanza rodean-
do, aportando multitud de anotaciones
marginales, lo que sin duda es el nu-
cleo central y que unicamente intui-
mos por los vértices exteriores. Los
personajes, a veces, se intercambian
sus papeles; recitan larguisimas frases
sin coherencia narrativa, aprovechan
pausas, la repeticiéon de alguna pala-
bra, para saltar de una anécdota a
otra anécdota. Es un juego literario,
un ensayo, sobre la coexistencia entre
lo cadtico y lo claramente definido.

La cAmara sigue al personaje que re-
cita para dejarlo (dentro del mismo
plano) para seguir al que entra en la
narracion; asi, pues, la cadmara se ve
«obligada» a continuados movimientos
panoramicos de vaivén, a zooms, —er-
siguiendo y reencontrando personaies.
Quizéis haga la funcién de la MIRADA
de un espectador teatral sentado en un
patio de butacas vy ante un escenario
«a la italiana» (Gnicamente frontal). o
como el de un espectaculo de marione-
tas en un teatrillo. El decorado, casi
Unico, es el jardin, la casa v los ar-
boles.

Anotemos que el propio realizador in-
terpreta a uno de los tres personaies.
Este es de la raza de filmes-palizas
que, sin embago, resultan interesantes
para el estudioso del fenémeno cine-
matografico.

(Recuerdos a Maria Pia.) L}

“Fondue de queso”
Gerardo Garcia

De este realizador recuerdo un corto,
«Una historia decente» (1971), que se
proyectaba en los circuitos marginales
y que era de las cosas mas interesan-
tes que se realizaron bajo la etiqueta
de «cine independiente espaiol». El
filme analizaba la represiéon cotidiana
que imponia el franquismo, v la vieja
moral, sobre las relaciones humanas v
sexuales, y estaba muy bien localizada
en un pueblo cualquiera de Castilla.

Ahora he podido visionar este «Fon-
due...» (1974) que realizé antes que
«Con mucho carifio» (1977), su primer
largometraje, y creo que el corto res-
ponde a un ensayo narrativo de largo-
metraje. Ambos se orquestan en torno
a una familia, una amplia familia, que
a modo de coro nos define un contex-
to definido por pequenas anécdotas co-
tidianas. Una cierta niebla (transpa-
rente) ideoldgica los envuelve. Es co-
mo «La gran familia», de Masé, pero
sin descafeinar, como las familias/ami-
gos de Berlanga, pero sin desmadrar-
se totalmente, sin pretender a priori
el simple divertimento; es la cotidia-
neidad de la familia. Debido a este
planteamiento resultan (¢desgraciada-
mente?) filmes sin publico.

Este corto bien hubiese podido ser una
secuencia de «Con mucho carifio».

Un matrimonio prepara la comida/ri-
tual familiar, y ella se corta un dedo...;
una gran mesa, todos sentados alrede-
dor, un pollo «poco hecho» que «revi-
ve» y se escapa..., V nos encontramos
en una situacidén cerrada a lo «angel
exterminador» con un final sin conclu-
sién argumental.

Este es un ejemplo paradigmaético de
ciertos cortos producidos / realizados
como aprendizaje, para adquirir eso
que llaman «oficio». Es un ensayo ge-
neral.



«Bolero de amor».
Francesc Betriu

Los cortos, como Dios (con perddn),
son eternos. Debido a las peculiares
condiciones de distribucion/exhibicion
«vuelven» de vez en cuando a las pan-
tallas. Algunos nos producen esa sen-
sacién de reencontrarnos con yiejos
amigos, con lejanas gozadas. Ultima-
mente he podido volver a visionar al-
gunos de éstos, como «Labelecialala-
cié» y «Loco por Machin», de J. L. Gar-
cia Sanchez, y «Madison», de Jover/
Salgot; «Bolero de amor» es otro.
Realizado en 1970, cuando Betriu era
alin «Paco», por aquella productora/
movimiento que fue IN-SCRAM, aln
hoy conserva todo su vigor. Planteada
en clave de fotonovela, es una de esas
historias «increibles» de chica de fa-
milia venida a menos (y que tiene que
ponerse a trabajar), encuentra chico-
bueno-y-guapo que la corteja; sin em-
bargo, un hermano de éste con mali-
simas intenciones se interpone entre
los dos. Faltan un par de ingredientes
para adornar este agri-dulce pastel: la
madre de la chica se queda imposibili-
tada y el padre de los dos hermanos
(uno va de Abel y el otro de Cain por
la vida) también intenta arrimarse al
fuego que mas calienta; es decir, la
joven, linda, buena, honrada y tia bue-
na de la chica de la historia.

El filme, aparte de ser francamente di-
vertido y de cargarse el artificio ese
de las fotonovelas con sus propias ar-
mas, es un interesante ejercicio cine-
matografico. Se puede anotar desde
esa filmializacion de planos «fotogra-
ficos», a veces la narracion es cinema-
tografica, pero otras es un montaje de
fotos que definen la accién (a modo
de lectura de fotonovela); incluso los
personajes, fundamentalmente el chi-
co y la chica, adoptan posturas «foto-
gréaficas» dentro del mismo plano, co-
mo por ejemplo: «congelan» sus mo-
vimientos - (pies, manos...), devienen
estaticos mientras en voz en off re-
citan sus increibles frases. También
destacaria esa utilizacion del color se-
gun el contexto emocional: blanco/ne-
gro, virados en azul y rojo... Antes de
terminar esta breve critica, no puedo
resistirme a la tentaciéon de reprodu-
cir algunas de las frases «fotonoveles-
cas» del filme. Voz en off al inicio:
«seria curioso detenerse a pensar que
somos juguetes, graciosas marionetas
de cuyos hilos tira la mano del desti-
no...»; o cuando la chica y el chico se
encuentran: (off) «una maravillosa y
medio desconocida sensacion recorrio
el cuerpo de la muchacha», (ella) «sin
amor seria incapaz de amar a un hom-
bre», (off) «como el iman atrae al hie-
rro, se habian atraido el uno al otro»;
o finalmente en la conversacion de la
chica con su madre: (madre) «si papa
hubiese vivido, nunca te hubieres vis-
to en la obligacion de trabajar», (ella)
«e| trabajo ya no humilla, mamé», (ma-
dre) «te veo triste y apenada cual lu-
ciérnaga malherida».

Y el final? Pues, naturalmente, un
amanado happy-end.

«El consumidor»
Albert Vidal

Una serie de situaciones teatralizadas
nos denuncian esos conceptos genéricos
que configuran esta «sociedad de consu-
mo»: la oferta agresiva de los nuevos
productos (electrénicos, electromecéni-
cos, electromagnéticos,...) sin los cuales
nos sentiremos desgraciados, y que sin
embargo su posesién acumulada puede
alinearnos,... Los personajes vehiculan
«conceptos» arquetipicos, su actuacién
tiene un cierto aire de mimo. El contex-
to/decorado refuerza por su idoneidad y
simplicidad esa plasmacién intencionada
de aquellos «conceptos»: un «600», tur-
mix, teléfonos...

Una serie de manos impersonalizadas
«ofrecen» pimero, y obligan luego.

El film denota un muy buen nivel de
produccién, quizds un nivel desacos-
tumbrado en el mundo de los cortos por
estas tierras. La realizacién y actuacién
es también muy loable. En fin es uno de
los cortos mas interesantes de la produc-
cién espafiola.

Y, sin embargo, el pablico (¢quizé sea
16gico?) primero se le nota incémodo,
luego molesto y finalmente inicia una ti-
mida protesta.

«El Consumidor» es un film suici-
da. Su produccién reclama la difusién
dentro de los circuitos comerciales, y en
la mayoria de salas su exhibicién prolo-
garé o epilogara a la machacona serie de
«spots» publicitarios. No es ninguna in-
congruencia, si acaso serd una circuns-
tancia dificilmente repetible, pues los
exhibidores rechazardn el film. Es
aquello de las piedras y el tejado propio.

El pretendido «mensaje» del film nos
remite al (también corto) «No comp-
teu amb els dits» (No contéis con
los dedos) de Portabella, aunque con
muchos matices. Este dltimo, tomaba la
propia estructura y cédigo narrativo del
«spot» (y el mismo contexto: chicas ape-
tecibles, coches idem) para vaciarlo de
su contenido habitual, aunque no alejan-
dose de «su» Iéxico especifico, y llenarlo
posteriormente con la objetual poesia
brossiana (coguionista). Todo ello conse-
gufa primero un cierto rechazo en cuanto
a su inmediata indefinicién para el espec-
tador, y paralelamente un aire intelec-
tualizado, que distanciaba negativamen-
te.

En cambio, «El Consumidor» par-
te ya de la propuesta distanciada, ligera-
mente parddica, pero lo suficientemente
cercana a la realidad cotidiana como pa-
ra molestar al espectador. No reproduce
la estructura del «spot» pero si el contex-
to en el que se inserta. Es una re-
presentacién irénica. ®
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“PARLEU DESPRES DE
SENTIR EL SENYAL”
(Hablad después de oir la seiial)
Antoni Verdaguer

Este film se subtitula “Contes ima-
ginaris-2” (Cuentos imaginarios); conti-
nua la seria iniciada por el anterior corto
del mismo realizador (“Un Mati Quase-
vol”). Ambos son una posible filmializa-
ci6n del “Realismo fantastico™: el absurdo
deviene la clave, el punto central de la
narracién; es la “explicacién” de la
légica narrativa.

Un buen nivel productivo, un buen
hacer filmico, unas interpretaciones
adecuadas, una historia bien contada y
la desconcertante (en el mejor sentido
del término) pirueta final, son las bases
en las que se sustentan @mbos films.

La historia va de una joven y bonita
actriz de un grupo de teatro indepen-
diente que es asediada por las continuas
llamadas telefénicas (registradas en su
contestador automético) de alguien que
la desea. Ella, en un principio, piensa
que puede ser una broma de un com-
pafiero del grupo; luego, la actitud lige-
ramente extrana del autor de la obra
teatral que ensayan, le hara recaer las
sospechas... finalmente, descubrird que
la “persona” que la desea tan desespe-
radamente es el propio contestador
automético. Este mata (electrocuta) al
compafiero que esta haciendo el amor
con la chica, y a continuacién se le
declara: no podia ser testigo del “adul-
terio” de su amada, debe ser sélo suya.
Ella, después del l6gico desconcierto
inicial, se venga “matando” con un mar-
tillo al contestador. “Laura no hem
matis, jo t’estimo” (Laura, no me mates,
yo te amo), seré la siplica llorosa del
contestador en una “muerte” que nos
remite a la del super-ordenador HAL
del “2001, una Odisea del Espacio”.

La visién de este film me ha hecho
recordar que tltimamente el cine espa-
fiol le va lo que podriamos denominar el
“rollo telefénico”. Pienso en el Matias
Marinero (el “héroe” de “Opera Prima”)
suplantando la funcién del contestador
automatico v a continuacién mandar al
carajo al musico-tonio amigo de la
prima; o, también las llamadas de asedio
sexual “sudamericano” registradas en el
contestador de Rosa (la Carmen Maura)
en “La Mano Negra”; y finalmente, el
cortometraje “on the road and telephone
cortometraje “on the road and telephone”
de Andrés Santana “jPara unas pri-
sas!” (ver “NUEVA LENTE”, n® 101,
pega un falso rollo telefénico con un
“beso de Cleopatra” incluido en una
cabina telefénica, una follada en plan
equilibristas circenses en otra cabina,...
En fin, quedaron ya lejos aquellas reca-
tadas “Matildes” telefénicas que nos
ofrecfan durante el franquismo.

Volviendo al film, inicamente anotar
que el papel del autor teatral estd inter-
pretado por Feliu Formosa en una de
sus escasas colaboraciones cinemato-
gréficas (también actuaba en el anterior
corto de este mismo realizador: hacia
de duro agente recaudador/controlador
del sibilinamente represor Aparato
Estatal).

Antoni Verdaguer, Feliu Formosa,
otros actores, y la produccién del
“Cine-club d’Amics de les Arts”, podrian
configurar una cierta “Escuela de
Terrasa”; en la que también se podria
incluir por razén geogréfica a ese
“underground desaparecido” (lamenta-
blemente) de Antoni Padros. o

MARTI ROM
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LOS CORTOMETRAJES

El poder evocador
de los objetos

N el mundillo del cortometra-

je existe de siempre la polé-

mica de si es posible contar

una historia en esos fatidicos
doce minutos que actiian como corsé
por no se sabe qué tradicional norma
no escrita.

Si se quieren seguir los canones, una
pelicula de noventa minutos —otra de
esas curiosas imposiciones de la cos-
tumbre y pereza comercial—, como
cualquier drama que se precie, debe
tener su presentacion, nudo y desen-
lace. Una sencilla regla de tres que
haga corresponder los tiempos parcia-
les de cada acto del drama/largome-
traje a los doce minutos del corto, ha-
ra facilmente ver lo imposible del em-
peno, llegando a una conclusién que
ya debia ser punto de partida: un cor-
to no debe plantearse como un largo.
Quedan entonces para el autor de un
cortometraje varias posibilidades, que
van desde la elaboracién de un docu-
mental sobre los rios espafoles (que
se soluciona habitualmente con la lec-
tura de un texto «didactico» en off,
aderezado con algin que otro tépico
y cuatro o cinco cistas del rio en cues-
tién) hasta la ilustracién de un chiste
(es decir, el corto es el desenlace uni-
camente).

La altima pelicula estrenada de José
Luis Guerin («Naturaleza muerta»,
1981) demuestra a las claras que algo
que si puede hacer un cortometraje es
sugerir historias. En este caso son los
objetos —que inundan el filme— los
que van a sugerir no una, sino un
montén de historias.

J. M. GARCIA FERRER

Tras los titulos de crédito se inicia el
filme con una imagen (un paisaje limi-
tado por la niebla; en primer término,
una calavera) flanqueada por una fra-
se: «El asesino siempre vuelve al lu-
gar del crimen». A modo de cita al
principio de un texto, es evidente que
esta frase debe condensar el sentido
de todas las imagenes posteriores (1).
Se trata, pues, de un filme con asesi-
no y asesinado...

Decia antes que eran los objetos los
sugeridores de historia(s). Montaias
de objetos nos son mostradas para que
cada cual extraiga a partir de ellos las
suposiciones sobre los personajes que
son (ellos, y no los objetos) protago-
nistas de la historia. Muchos tendran,
no cabe duda, una significaciéon dife-
rente para cada espectador, y es de
suponer que estan puestos ahi porque,
como los béartulos de colegial (plumier
de madera, gomas...), son objetos evo-
cadores para todo el mundo (pienso
fundamentalmente en la vieja maqui-
na de escribir). Otros evocan directa-
mente el pasado de los personajes, co-
mo esas fotos, que cumplen el mismo
objetivo que en las peliculas de Saura
(el continuo referente de José Luis
Guerin, si bien sus peliculas no ten-
gan absolutamente nada que ver con
las de aquél): completar el conoci-
miento del personaje, dando pistas so-

(1) Una primera acotacién debe ser hecha: Debo
confesar que, al menos para este espectador, la
frase en cuestion da sentido a todo lo que sigue,
de dificil comprensién si no es por la existencia
de esa misma frase. Es decir: en vez de condensa-
dora de significado, la frase —que no es una ex-
presion de alta filosofia, por otra parte— es gene-
radora de significado.

bre su pasado (2). Otros objetos, en
fin, sirven para hacer seguir dramati-
camente la historia: esa bicicleta con
la rueda aun en movimiento indicara
indudablemente que algo acaba de su-
ceder; ese barco, los libros de Steven-
son, el golpe de viento sobre ellos,
pueden indicar un largo viaje, una pro-
longada ausencia...

Flashes de los objetos de una casa
que nos va siendo mostrada desde su
entrada hasta —ascendiendo— su des-
van. En él, muebles entrecruzados, ob-
jetos abandonados, que han perdido
su utilidad hace tiempo..., repasados
por un travelling lateral, que termina
en una panoramica que nos muestra
la bicicleta con la rueda en movimien-
to... hasta su detencién total. El es-
pectador se ha adentrado en la «Na-
turaleza muerta».

Mara, la protagonista de «El topo», de
Jodorowsky, encarna al personaje prin-
cipal de «Naturaleza muerta». Con su
palidez espectral parece querer inte-
grar todo dentro de esa naturaleza; se
unta la cara con ceniza, hace desapa-
recer cualquier reflejo de vida de la
casa —la gallina, por ejemplo.

;Qué historia puede sugerirte la ima-
gen de una chica muy bella, palida, de
larga cabellera, tocando el violoncelo
en un desvan al que has acudido atrai-
do por unas notas endiabladamente
desafinadas? A José Luis Guerin le
sugirié una historia de asesinato, con
muerto y todo; posiblemente, una
—oculta— historia de amor. Hizo «Na-

(2) O su presente: lo unico existente para los per-
sonajes de «De prisa, de prisa».
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Antoni Padros, Lorenzo Soler y Rosa Morata durante el rodaje de «Swedenborg».

turaleza muerta», que se proyecté un
tiempo e nel cine «As», dée Barcelona,
acompanando al «lvan el terrible», de
Eisenstein, y se acabé.

Moguer

Ese trozo de tejado + travelling al ce-
menterio + utilizacion de la muasi-
ca + luz magica (sol débil) = docu-
mental  sobre los rios espanoles.

Vamos: Que «El cristal amarillo» (Ra-
fael Galan) no es un documental al
uso sobre Moguel y Juan Ramoén.

Un destrozo

Una de las posibilidades comerciales
de los cortometrajes podria ser su
agrupacion en un largometraje para su
exhibicién.

Yo siempre he sido de los que solici-
tan a la Filmoteca sesiones de corto-
metrajes. Por ejemplo seria interesan-
te conocer las practicas de los alum-
nos de la EOC, que no se sabe bien
por dénde paran. Sesiones de dos ho-
ras formadas a base de ellos podrian
programarse, igual que a base de coi-
tometrajes de una misma linea.
Parece que a nivel comercial la idea
no es muy bien aceptada. Aparte los
filmes de «sketchs» italianos y alguna
que otra muestra aislada, dltimamente
s6lo recuerdo la experiencia de los
cuentos erdticos (los dulces y los de
aqui).

Un intento mas reciente («Cuentos pa-
ra una escapada»), que conjuntaba lo
de los cortometrajes con el muro del
cine infantil no idiotizante con el que
se estrella periodicamente gente, ha
tenido un final mas bien bochornoso.
En Barcelona se ha estrenado sin pro-
paganda de ningln tipo (ni siquiera
habia carteles en el exterior del cine

donde la —medio— vi) para cubrir
en sesion sandwich, entre pases de
filme extranjero, la cuota de pantalla.
Mutilada por todos lados (cortadas to-
das las presentaciones, por ejemplo),
la cosa llega al colmo de los colmos
cuando uno se da cuenta que no con-
tiene ni el cuento de la mujer sorda,
de Jaime Chévarri, lo que ya supone
una mutilacion de una indecencia in-
justificable, por muy mal que digan
que estd el corto en cuestion. jUna
indignacion...!

Otro corto

Se llama «jDejadme vivirl». Lo ha di-
rigido José Luis Merino y lo ha produ-
cido SPF para una sociedad llamada al-
go asi como «Accion familiar». Las si-
glas esconden a Samplablo (de San
Pablo) Films, una libreria religiosa re-
gentada por monjas, conocida por los
cineclubistas por distribuir, entre otras
peliculas en 16 mm., las mejicanas de
Bunuel.

Antes de eso hay el letrerito que avisa
que la sensibilidad de alguien se pue-
de fastidiar, y como antes ain hay el
cartelon de censura, autorizando el
corto para mayores de dieciséis anos,
pues que te crees que va en broma o
muy en serio, como iba esa otra casa
distribuidora, «Catefilms» («amigos
del catecismo»), que en sus catalogos
precisaba que, pese a distribuir (ni-
camente peliculas autorizadas, las ha-
bian podado un poquito més para estar
seguros de la blancura de su mercan-
cia.

La estética es la de cualquier apana-
dillo anuncio de tienda de muebles o
decoracion, de esos que aparecen con
tanta frecuencia en los cines. (Si, hom-
bre, si; esos en los que la mujer in-
creible, maniqui de pocos vuelos, se

va paseando por el comedor siempre
sonriendo, se apoya en un sillon, se
apoya mirando al techo en una conso-
la...)
El tema es fuerte como la vida misma:
Una pareja que se casa vy, casi sin dar-
se cuenta (eso ayuda a una elipsis que
casi despista al espectador méas ave-
zado —yo—), se encuentra con dos
hijos. Los buenos consejos del médico
que anuncia los peligros fisicos y psi-
quicos de la pildora son —jay!— des-
oidos. Y, maldad con maldad se paga,
un nuevo hijo no deseado llama a la
puerta.
Acudamos ahora por un momento al
encuentro de la pareja que afront6 las
adversidades de todo tipo y se unid
en matrimonio para recibir el nifio que
anunciaba ostensiblemente el vientre
de la madre el dia de la boda. Si, su-
fren penosidades, estrecheces econd-
micas, «pero compensa...», NOs CcOnN-
firman sonriendo a la camara cargados
de hijos. Quiere la casualidad que se
crucen las dos amigas, las féminas de
las dos parejas, justo cuando la prime-
ra, ya aparentemente de unos siete
meses (3), va a ir a Londres para abor-
tar. El cruce de miradas es significa-
tivo. La conciencia del crimen que se
va a cometer llega a sobrevolar hasta
por la mente de la abortista...
Porque nosotros los espectadores ya
estamos convencidos de que si no po-
nemos remedio, un crimen se va a co-
meter. Una dulce voz de nifio en off
nos ha ido facilitando los pensamien-
tos del feto desde bastante antes de
existir como tal.
Cuando el aborto tiene lugar, una ma-
cabra exposicion de los restos fetales
reconstituidos (el nifito que nos ha
estado hablando) dan fin al cortome-
traje.
Cuando uno se da cuenta de que ya
ha pasado el corto y lo ha despachado
con unas solemnes risotadas y gran
disfrute por la evidencia de su tenden-
ciosidad y por su horripilante factura,
llega el momento en que reflexiona y
se da cuenta de que ha pagado para
ver eso (en realidad «Ragtime», pero
también el corto), y llega a la indig-
nacion.
Pueden llegar a ser admisibles las pos-
turas abortistas o las de quienes tie-
nen series reticencias contra el abor-
to; las de los agndsticos o fervientes
catélicos. Pero lo que no puede admi-
tirse es gente que dogmatice tan bur-
damente y que encima haga pasar este
engendro como mercancia a vender en
una sala de cine como cortometraje de
la sesion. Que no derecho, hombre.
]

(3) Cuando en Londres, esa ciudad pecaminosa a
la que quiere ir el marido ademds por turismo. no
permiten abortos transcurridas unas cuantas sema-
nas del embarazo.
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