“Nueva Lente” n. 103 (3-1981)

La perspectiva infinita

EBOLIL, ROSI, LEV1Y ELTERREMOTO

UANDO hace unos dias los
medios de comunicacion de
masas nos golpearon con la
noticia del feroz terremoto
que habia sacudido el sur de Italia y
nos informaban que el g¢picentro se
habia localizado en un punto cercano
a Eboli, nos vino a la memoria aque-
llas tierras secas y desérticas que nos
muestra Francesco Rosi en su hasta
ahora ultima pelicula exihibida: «Cris-
to si é fermato a Eboli» (Cristo se paré
en Eboli).
Hemos visto reportajes en television
de rostros crispados y caras llorosas y
nos hemos acordado de esos persona-
jes de Gagliano que viven en torno a
ese confinado, ese intelectual (médico,
escritor y pintor) de Turin que es Car-
lo Levi (1902-75). Era 1935, el Duce es-
taba en su maximo esplendor, pronto
iba a comenzar la conquista de Abisi-
nia, y acababa de desterrar a unas 10.000
personas no-adictas y confinar a otras
15.000. Levi asisti6 en 1961 al rodaje
del filme de Rosi «Salvatore Giuliano»
(el bandidismo de Sicilia), y de alli sa-
1i6 la idea de filmializar su exitosa no-
vela autobiografica; por diversos moti-
vos el proyecto tuvo que esperar die-
cisiete anos.
El sur de Italia, el Mezzogiorno, es la
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Mafia, el bandidismo, el subdesarrollo,
un trozo de tercer mundo en la Euro-
pa del Mercado Comtin; aqui se puede
encontrar un 25 por 100 de poblacién
analfabeta (en el norte no llega al 5
por 100); aqui la gente no es ni siquie-
ra catélica practicante; dicen «no so-
mos cristianos, Cristo se paré en Ebo-
li» (1); pero, sin embargo, los define
una extrana mezcla de religiosidad (co-
mo rito: sus famosos y folkléricos
cantos funebres campesinos), de resig-
naciéon popular y de «americanizacién»
(debida a la emigracion retornada).
Cuenta Levi que los dos tunicos retra-
tos que presidian las habitaciones de
esa Gagliano en la que estaba confina-
do eran el de la Madona de Viggiano
y el del presidente Roosevelt; v a ve-
ces, en medio de ambos, un dolar los
unfa. La Iglesia-el capital-el poder poli-
tico.

Segun Antonio Gramsci en su ensayo
titulado La cuestion meridional, el Mez-
zogiorno viene definido por tres gran-
des clases sociales: los grandes terra-
tenientes, la mediana y pequefia bur-
guesia rural y la gran masa campesina
amorfa y desperdigada. De esa burgue-

Francesco Rosi.

sfa rural del sur, pequenos propietarios
de tierras que no son campesinos sal-
dran las tres quintas partes de los com-
ponentes de la burocracia estatal ita-
liana; son esos doctor Gibilisco y doc-
tor Milillo, los ineptos médicos de Ga-
gliano que se sentiran traicionados con
la usurpacion de sus funciones por Le-
vi, ese intelectual del norte..., «es cier-
tamente importante y util para el pro-
letariado que uno o mas intelectuales,
individualmente, se adhieran a su pro-
grama y a su doctrina, se confundan
con €l, se conviertan en proletarios y
se sientan parte integrante. El proleta-
riado como clase es pobre de elemen-
tos organizativos; no tiene y no puede
formarse un propio estrato de intelec-
tuales sino de manera muy lenta, muy
fatigosamente, y soélo después de la
conquista del poder...»(Gramsci).
Napoles, Salerno, Eboli..., v aqui el
tren abandona el mar para adentrarse
en la desoladas tierras de la Lucania,
en la region de Basicilata. Es el feudo
tradicional de la Democracia Cristia-
na (mas o menos, un 45 por 100), y don-
de los neofascistas del MSI obticnen
sus mas altos porcentajes (un 10 por
100); el resto se lo reparten el PCI, con
un 25 por 100, y el PSI, con un 15 por
100. Y, sin embargo, puede ser que por
culpa de este terremoto caiga el «eter-
no» gobierno de la DC. La gran masa
campesina secularmente amorfa empie-
za a gritar, a desesperarse... «Ni siquie-
ra la llegada del Papa me ha conmo-
cionado», dice un viejo. Era Balvano,
una aldea préxima a Eboli, donde mas
de cien personas murieron al caerles
encima el techo de la iglesia mientras
escuchaban la «santa misa»; quiza ha-
bia sido un castigo ejemplar de Dios
contra algun cura a lo «Don Giuseppe
Trajella» de la novela/filme de Levi/
Rosl.

Ese apocalipsis biblico que una vieja
creia que estaba viviendo puede haber
ocasionado unas 15.000 muertes..., y me
acuerdo de esos pueblos del filme (y
novela): Grassano, el primer pueblo en
el que estuvo confinado Levi. Matera,
de donde le llega la prohibicién de ejer-
cer la medicina. Sant’Arcdngelo, el pue-
blo de la Giulia Venere, la companera
de Levi en Gagliano. Y ese Gagliano en
el que «termina la carretera» (1). Y veo
unas terribles imagenes en television,
tomadas desde un helicéptero, de pue-
blos y pueblos totalmente destruidos.
Eran las 19,35 horas del domingo 23
de noviembre... «pasada la curva, de-
tras del campo de deportes, Gagliano
desaparecié y no le he vuelto a ver
nunca mas...» (1).

(1) Frases de la novela de Levi,




LA PERSPECTIVA INFINITA

(QUIEN ES GLORIA CHAPMAN Y POR QUE DICE ESAS COSAS TAN EXTRANAS DE DALI
SOBRE EL ASESINATO DE LENNON?
(«Viaje» cinematografico en torno a un 9-XII-80)

“Nueva Lente” n. 106 (6-1981)

UEVA YORK es el puente so-
bre el East River, que une y
separa a la vez Brooklyn de
Manhattan, ese puente en- el
que «juegan» los muchachos de la fie-
bre del sabado noche y que contempla
la pareja de «Mcenhattan» de Woody
Allen; pero también es el Central Park,
ese inmenso pulmén verde situado en
el centro de la ciudad que W. Allen nos
muestra en su filme en una doble ober-
tura visual y musical («Rapsody in
blue», de George Gershwin). Es la ciu-
dad de los rascacielos y de los edifi-
cios victorianos representativos del an-
tiguo esplendor del siglo xix. Uno de
esos edificios es el «Bramford», en el
que Ira Levin situa su novela «Rose-
mary’s Baby», famoso tanto por haber
vivido Isadora Duncan como por algin
caso de canibalismo y de brujeria... Un
amigo del protagonista de la novela le
dice a éste: «¢Por qué penetrar delibe-
radamente en zona de peligro? ¢Por
qué no os vais al edificio Dakota?» Y
eso hizo Roman Polanski cuando deci-
dio traspasar al cine (1968) esa novela
satanica de Levin: «La semilla del dia-
blo».
Cuando ese joven de treinta anos, na-
cido en Liverpool en 1940, que se hizo
primero «escarabajo» (beetle) y luego
recibié de la mismisima Reina de In-
glaterra la Orden de Caballero del Im-

(1) Frase del libro de Ira Levin.

Gala, desnuda, mirando al mar -
Salvador Dali.
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perio Britanico, decidi6 romper con
eso del «show business» v se casé en
Gibraltar con una sobrina del delegado
japonés en la ONU, que era militante
de la no-violencia y conocida organiza-
dora de «happenings» en el ambiente
artistico londinense, pues entonces se
fue a vivir a Nueva York. Escogié un
edificio de la calle 72, en la confluen-
cia con el Central Park... «Parece una
conejera, con pisos de techos muy al-
tos, apreciada por sus chimeneas y de-
talles victorianos..., con unas gargolas
muy extranas y monstruos trepando
por las ventanas» (1). Es el edificio
«Dakota».

John Lenon tenia cuarenta anos. De-
tras suyo habia dejado una fructifera
labor musical v un evidente interés por
el cine. Primero fue «A hard day's
wight» (1964) y «Help» (1965), con Ri-
chard Lester; luego, para la television
britanica, «Magical mistery tour». En
solitario haria el protagonista de «Co-
mo gané la guerra» («How i now the
war», 1967), también de Lester. Poste-
riormente, Lennon confesara que en
aquel momento ¢l ya preveia la diso-
lucién del conjunto, la subterranea lu-
cha entre él y Paul, su radicalmente
opuesta concepciéon musical («rock»
frente a baladas sinfénicas a lo Schu-
mann) y sus diferentes visiones del
mundo, estallaron finalmente con la
boda de Paul con Linda, la hija del em-
perador Eastman (los de la Kodak), y
la suya con esa japonesita llamada

John Lennon, Yoko Ono y el edificio
Dakota.

Yoko Ono. En ese momento tnicamen-
te en el cine vislumbra la posibilidad
de auto-realizacion artistica, v realiza
junto a Yoko filmes «undergrounds».
Tan soélo nos han llegado referencias
de algunos de ellos, como ese «Smile»
(1968), en el que una sonrisa de Lennon,
que en tiempo real dura unos tres mi-
nutos, es tecnologicamente ralentizada
casi hasta el infinito (unos cincuenta
minutos filmicos), v «Two virgins»
(1968), un poema androgino en el que
se ralentiza una superposicion de las
caras de John y Yoko. Pero atun parti-
cipara en el «comercial» montaje de
Paul, «Leit it be» (1969), de M. Lindsay-
Hogg, v su figura navegara en el «Ye-
llow submarine», de G. Dunning.

Ya en Nueva York realizard bastantes
«undergrounds» de los que poco o na-
da ha llegado a los papeles, tan sélo
referencias suyas o de Yoko en entre-
trevistas (también pocas); unicamen-
te un largo, «/magine», con Fred As-
taire, Jack Palance y Jonas Mekas, en-
tre otros, tuvo el honor de pasar total-
mente desapercibido en esa feria anual
de un Cannes de hace algunos anos.
«Es posible que esta noche tenga que
ir a Espana o a otro lado y entonces
nunca tendras su firma en tu album.»
Era un tal Mark David Chapman ha-
blandole a un desconocido que junto a
¢l esperaba, en la puerta del edificio
«Dakota», el regreso de Lennon para
pedirle un autégrafo. Poco después de
las diez cuatro balas del 38 derribaron
a Lennon; el desconocido, Paul Goresh,
habia obtenido, unos segundos antes,
una fotografia en la que Lennon a la




izquierda y con la cabeza agachada es-
tampa un garabato en el LP que le
ofrece Chapman. La noticia inundé los
medios de comunicacion. Del tal Chap-
man se tenian muy pocas noticias; era
un georgiano de veinticinco afos y sin
antecedentes penales, que vivia en Ha-
wai de donde habia llegado hacia una
semana; y mientras, nos acorddbamos
de ese Travis del «Taxi driver», de
Scorsese; de ese taxista solitario de
Nueva York que llega a convertirse en
un «hijo de Sam», intentando, primero,
atentar contra un candidato a senador
y, finalmente, organizando una carnice-
ria en un prostibulo, y también a ese
Woody Allen de «Stardust memories»,
diciéndole a su amiga algo asi como
«Ahora me piden autografos, después
puede que me maten». Mas tarde nos
llegarian noticias sobre el tal Chapman
a través de su mujer desde Hawai. En-
tonces lo entendimos; Dali ,el loco de
Port-Lligat, habia sido el inductor del
asesinato.
Debemos remontarnos hasta 1966, cuan-
do el «Evening Standard» (el 4 de mar-
z0) publico una frase de Lennon que se
haria célebre: «Los Beatles, en este
momento son mas famosos que Jesu-
cristo». Estallé el escandalo, por do-
quier se quemaron publicamente car-
teles y fotos de aquellos melenudos.
¢Y Chapman? Era un ser inestable con
dos intentos de suicidio, un frustrado
musico de «rock» que se creia que ¢l
era Lennon, v un avido lector de la
Biblia. Su ultima obsesion, confiesa su
mujer, era el cuadro «Gala desnuda
mirando al mar», un «tridimensional»
de Dali, que entornando los ojos y a
cierta distancia aparece el rostro de
Abraham Lincoln. Demasiadas ideas
debieron pasar por la mente de Chap-
man; analogias, oposiciones... Gala (la
musa de Dali), desnuda de espaldas, al
igual que Yoko en alguna portada de
LP, ambas (asi como su mujer) son de
mayor edad que sus «influidos», ade-
mas la tal Gloria Chapman también era
japonesa.
Cuadro - autor - representacién, Dali-
enon y, finalmente, Lennon - Lincoln.
Si a finales de los 60 nos llegamos a
creer que Paul McCartney habia muer-
to por una curiosa teoria elaborada a
partir de la portada de «Abbey road»
en la que aquél cruzaba la calle des-
calzo y con el paso cambiado, ¢por qué
Chapman no podia asumir el papel de
Booth y reproducir el asesinato de Lin-
coln? El laberinto se cierra sobre si
mismo, todo encaja, todo permanece
inexplicable: el «Dakota» - «Rosemary’s
baby» - Polanski - Sharon Tate - Man-
son - Chapman (2). Lennon inicia y cie-
rra el circulo. Ese «Lucy in the Sky
with Diamonds» (LSD) de Lennon es la
otra cara del espejo de ese viaje a la
Alta Mongolia, de Dali, a la busqueda
de un hongo a-lu-ci-né-ge-no (3).
Al final de «Como gané la guerra», el
personaje (Lennon) antes de morir
dice (mirando a la camara): «¢A que
no os imaginabais que esto me podria
pasar a mi?» a

(2) Manson, el asesino de Sharon Tate, alu-
di6 en sus declaraciones a la cancién ‘“Helter
skelter”, de los Beatles, como inductora de su
accién.

(3) Filme ‘*“Impressions de la Haute-Mongo-
lie” (1975), de José Montes-Baquer y Dali.
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LOS ZOMBIES ELECTRONICOS

TURDE. Impresiona. Callejea
intentando captarlo todo de
una sola vez, su salto a tra-
vés del espacio vy de las ideo-
logias le ha llevado de esa ciudad de
segundo orden polaca, a la macro-urbe
por excelencia, a Nueva York; el GAP
es enorme, de un socialismo en trans-
formacion, al capitalismo (casi) post-
industrial, esta aturdida. Es el JET
LAG. Andrezej Wajda («El director de
orquesta») partird de esta anécdota
para filmializar las contradicciones de
esa sociedad polaca socialista que ha
dado un Papa, un Nobel de Literatura
que vive en USA, un Polanski que...
Marta, segundo violin de la orquesta
de su ciudad, descubre en el Central
Park a un muchacho deambulando so-
bre patines a la vez que esta CONEC-
TADO a una mini-radio. Se detiene un
momento a observarlo, se sorprende,
piensa (quiza) en Boney, M. o Donna
Summer e intentara relacionarlos con
esa Quinta Sinfonia de Beethoven.
Como Marta, nos hemos visto sorpren-
didos; poco a poco nos estan invadien-
do. He visto pasear por el barrio go6-
tico barcelonés una pareja cogidos de
la mano mientras é/ va CONECTADO.
a un muchacho deambular de igual
guisa en medio del jolgorio carnavales-
co... Son los ZOMBIES ELECTRONI-
COS. Dicen que el aparatito surgi6 del
aburrimiento de los largos paseos en-
tre hoyo y hoyo de un entusiasta ju-
gador de golf que era presidente de
una importante firma japonesa de pro-
ductos electrénicos, vy un dia, a inicios
de 1979, ese little big man decidié que
sus ingenieros disenaran un mini-apa-
rato de radio portéatil que pudiera co-
nectarse a unos ligeros cascos. Era el

WALKM-MAN. Rapidamente se comer-
cializé en Jap6n v USA, v en la prima-
vera del 80 lleg6 a Europa; a la Espa-

fia paviesca tardé un poco mas. “Nueva Lente” n. 107-108
Dicen que ya hay un millon de ZOM- 7i8-1981
BIES ELECTRONICOS que deambu- (718 - )

lan absortos por los paises industriali-
zados; la invasion ha empezado. Los
medios electréonicos se han apoderado
del entorno comunicativo ampliandolo
a la totalidad del tiempo v del espacio,
el trabajador industrial libremente
acepta ese HILO MUSICAL que le hace
mas agradable su deshumanizado tra-
bajo, y en sus horas de ocio (en casa)
se CONECTA mediante el TELEVISOR
con una realidad de la que sélo par-
ticipa pasivamente, vy ahora ese tiempo
necesario para ir del trabajo a casa, v
viceversa, podra llenarlo con el WALK-
MAN. Este fenémeno se relaciona con
el gran incremento de audiencia de las
«FM» de estos ultimos anos, la gen-
te escoge aislarse musicalmente; los
MASS MEDIA electrénicos estan ope-
rando como medios desmovilizadores,
no pretenden aumentar el nivel de in-
formacion (de conocimientos) del indi-
viduo, quieren simplemente CONEC-
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... Y CADA UNO MURIO EN lA DESESPERADA ACTITUD DE
SlJ CAIDA». (De «La Mascara de la Muerte Roja». E. A. POE)

N nino, Alfredo Rampi, de seis
anos, ha caido en un pozo ar-
tesiano de 60 metros de pro-
fundidad, en los alrededores
de Roma; las camaras de television re-
transmiten las imagenes a todo el
mundo. Mientras, en el Soho neoyor-
kino, Wim Wenders interroga a un Ni-
cholas Ray poseido por un céancer in-
curable sobre la muerte y el cine (te-
levisién). Una periodista/escritora, Ka-
therine/Romy Schneider ha recibido el
encargo de su editora de novelar ra
pidamente, debe estar en todos los
quioscos y librerias del mundo (occi-
dental) en el plazo maximo de una se-
mana, ¢l previsible fatal desenlace del
nino atrapado; una Composer de IBM
le ayudara en la estructuracion/redac-
cion.
Unos dias después un periédico de la
manana pudo haber publicado: «...en
el comedor de la casa, sentado en una
silla, apoyando los codos en la mesa v
frente al televisor encendido, estaba el
cadaver momificado del duefio de la
finca, el cual, segiin dictamen médico
posterior, por su estado de descompo-
sicion, llevaba muerto y en esta postu-
ra, varios dias...»; se supone que Pedro
Gémez Guerrero, de cincuenta y tres
anos, residente en Sant Boi (Barcelo-
na) y con una dolencia cardiaca, no
pudo soportar las turbadoras imagenes
retransmitidas por Mundovisiéon sobre
la muerte del niio (13 junio 1981).
DEATH WATCH. Es la Muerte en di-
recto.
La creciente competitividad entre los
mass media ha conducido, poco a po-
co, a ofrecer a sus lectores/espectado-
res temas cada vez mas osados; v la
MUERTE parece ser el ultimo pelda-
fo. En MEDIOS AMARILLOS hemos
visto imagenes de ancianas decrépitas,
un amasijo de huesos, posando para
las multitudes («Intcrvlun) completos
reportajes de la matanza religiosa de
la Guyana o de la catastrofe de los
3.000 muertos de un tren en la India
que se detuvo bruscamente para no
matar a una (sagrada) vaca; las gue-
rras locales, Eritrea, Tchad, Nicara-
gua..., son también una buena fuente
de imagenes de cuerpos destrozados v
mutilados. El horror de la muerte se
ha hecho ESPECTACULO.
He leido por ahi que la BBC tiene
filmados algunos reportajes «cientifi-
cos» sobre la agonia de algin enfer-
mo. Recuerdo que las noticias de
prensa que informaron del suicidio de
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Waldo de los Rios, anadieron el maca-
bro datos de que habia dejado conec-
tado un aparato de filmacién de video.
En la V Semana de Acciéon Super 8
pude ver un filme, «Asi fue», de J. Ro-
ca, en el que se nos ofrecian las image-
nes de los ultimos momentos de vida
de una anciana. También los periédi-
cos han comentado que los medios po-
liciales de los USA estan investigando
la realidad de ciertos filmes (SNUFF
MOVIES) en los que las practicas se-
xuales de los HARDCORE vienen com-
pletadas por la muerte real de la pro-
tagonista; incluso creo recordar aue
este hecho viene incorporado a un fil-
me de la serie «Emmanuelle», de la ne-
gra Laura Gemser.

Los zigzagueantes laberintos de la
REALIDAD y la FICCION (filmica) se
entrecruzan. El filme «Muerte en di-
recto» (1979), de Bertrand Tavernier,
sobre la novela de David Compton, nos
conduce a un cercano futuro en el que
la demanda visiva de una sociedad con-
formada por hombres-television (Bien-
venido, Mr. Chance) viene saciada por
la retransmisién diaria de la agonia de
la joven escritora de «best-sellers»; Ka-
therine es filmada sin saberlo, gracias
a la camara de video que le han inser-
tado en el cerebro a un cameraman sin
escrupulos, sus o0jos «registran» la
REALIDAD. Los filmes-catastrofes aue-
daron lejos, las tragedias populariza-
das se nutren de la REALIDAD filmia-

lizada, naturalmente de los aspectos
mas crueles de dicha realidad, infiltran-
dose en la vida privada del individuo.
Un 71 por 100 de audiencia es el pre-
mio. El espectador visivo es un vo-
yeur de la REALIDAD, este factor se
ha evidenciado con la masificacion de
la television. Hemos sido testigos de
la llegada del hombre a la Luna, pero
fundamentalmente han sido las image-
nes del asesinato de Kennedy, de Os-
wald, las repeticiones ralentizadas del
intento a Reagan, es decir, el vivir la
MUERTE lo que mas ha afectado/en-
tusiasmado a los telespectadores; el
PLUG-IN, insertarse en el circuito, le
ha posibilitado la conexién pasiva con
la realidad. Durante tres dias los ita-
lianos han vivido minuto a minuto la
lenta agonia de Alfredo Rampi, los ade-
lantos tecnoldgicos incluso han posibi-
litado el dialogo del nino con sus in-
fructuosos salvadores; los espanoles, a
través de un «Informe Samanal», tam-
bién hemos sido participes. Alfredo
Rampi ha sido el modelo real de la
Katherine/Romy Schneider del filme
de Tavernier.

En «Reldampago sobre agua», Wim Wen-
ders intenta ficcionar, argumentar, la
agonia de Nicholas Ray; confrontan-
dose esta aspiracion con las documen-
talizadas imagenes rodadas en video
(e incorporadas posteriormente al fil-
me) por Tom Farrell. En cierto modo,
«Relampago...» es una elitizacién del
melodrama necrofilico popular orques-
tado en torno a Alfredo Rampi, la iden-
tificacion que se produce de los te-
lespectadores con la angustia de los
padres del nino se convierte en la ad-
miracién/acercamiento del cinéfilo por
el autor mitico v en el desdoblamiento
de nuestra identificaciéon entre Wen-
ders y Farrell.

La muerte anénima de Pedro Gomez
Guerrero, el solitario de Sant Boi, no
fue una muerte televisiva, pero si fue
una muerte delante de un televisor
(noticia de prensa de marzo del 74).
Y, sin embargo, resulta una muerte
quizds mas interesante sociolégicamen-
te que la de Ray alguien muere «ex-
traordinariamente» en plena agonia
franquista: durante dos meses perma-
necera ante un televisor que conti-
nuara emitiendo sin interrupcion, el
EMISOR se ha quedado sin RECEP-
TOR. La vida humana se ha extin-
guido mientras la tecnologia ha sobre-
vivido. Eximo de toda culpa a la pro-
gramacion de TVE. |
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TIPOS FRONTERIZOS

L otro dia viendo en television
el primer capitulo de «Helter
Skelter», que trata de la in-
vcstigaci(’)n policial sobre el
asesinato de Sharon Tate y un grupo
de amigos por la «familia» de Charles
Manson, me trasladé mentalmente a
esa peculiar galaxia-de-asesinos-USA en
la que la REALIDAD se confunde con
la FICCION (filmica, la mayor de las
veces). Digo peculiar porque los asesi-
nos-USA responden a ciertas caracte-
risticas radicalmente diferenciadas de
las de un Giuseppe Pelosi (Pasolini) o
Mehmet Ali Agca (atentado frustrado a
Wojtyla); éstos nunca utilizaron refe-
rentes de FICCION como atenuantes o
nucleos instigadores de una accién co-
mo los USA. Estos casos podran apa-
recer mas o menos «oscuros» a los oios
de la opinién publica, muchos intui-
mos que Pelosi/Agca tnicamente son
la mano ejecutora de complots elabo-
rados por oscuros resortes del poder
(servicios y sociedades secretas); sin
embargo, no nos parecen envueltos por
una cierta nebulosa «cultural».
En el pais con mayor nimero de psi-
quiatras por metro cuadrado (USA), los
asesinos parecen asumir la responsabi-
lidad ante la opinion publica de expli-
ear las mas profundas motivaciones
que les llevaron a actuar de tal modo;
devienen psicélogos/sociélogos. Asi nos
nos encontramos con que Manson alu-
de a la cancion «Helter Skelter», de
los Beatles; que Mark David Chapman
(John Lenon) habla de un cuadro de
Dali (1) y de la novela «El guardian en-
tre el centeno», de J. D. Salinger, v aue
John W. Hinckley (atentado a Reagan)
suplanta el movil del Travis del filme
«Taxi driver»: el amor no correspon-
dido por la heroina. La REALIDAD v
la FICCION se entrecruzan, Hinckley
atenta contra el presidente-actor para
llamar la atencién de Jodie Foster, la
joven prostituta del filme de Scorsee.
Y ademas la cdmara estaba alli.
Cuando el asesinato de John F. Ken-
nedy, los telespectadores fuimos sor-
prendidos por la reproduccién de las
propias imagenes del hecho, pero la
inmovilidad de la cdAmara unida al pla-
no gencral diluyeron la emotividad del
momento. En el posterior asesinato de
Lee Harvey Oswald, la camara estaba
va alli; el plano medio del cuerpo de
Oswald retorciéndose, la tensién de los
a accion. Pero la maxima “represen-
policias de la escolta, nos hizo «vivir»

(1) Ver texto publicado en NUEVA LENTE,
nuimero 106, pdgs. 38 y 39.
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tacion» la tuvimos en el atentado a
Reagan; la camara, primero, toma
«casi» el punto de vista del pretendido
asesino (camara subjetiva) para inme-
diatamente panoramizar hacia el pre-
sidente-actor que es introducido en el
coche y luego volver hacia el autor de
los disparos; finalmente la camara nos
ofrece un primer plano de la cabeza
del policia tendido en el suelo, mien-
tras la sangre fluye hacia la rejilla de
la alcantarilla situada justo a su lado.
La «puesta en escena» es perfecta. Po-
dria ser el «remake» del «Duelo a muer-
te en O. K. Corral».

Manson, Chapman, Hinckley son tipos
fronterizos; su vida cabalga entre la
REALIDAD vy la FICCION. La inmedia-
tez, la enorme fuerza persuasiva de los
«mass media» han determinado la par-
ticipacion (pasiva) del espectador en
los mas importantes acontecimientos.

Quedan lejos aquellas «Actualidades
reconstruidas» que inicio Melies en 1897
con los episodios de la guerra ereco-
turca, o aquellos «Documentales ama-
nados» de los americanos (E. H. Amet,
en 1898, hizo un filme sobre la explo-
sion del acorazado «Maine» en la ba-
hia de Santiago de Cuba, que desen-
cadenaria la guerra hispano-americana).
«Nos hallamos, pues, ante los dos fe-
némenos: el PLUG-IN (apertura del
contacto) y el del espectaculo de noti-
cias, y ¢éstos constituyen el nuevo paisa-
je. El nuevo paisaje estd cambiando el
comportamiento» (2). La experiencia
real 'v la (su) representacion visible
convergen progresivamente en los «mass
media» audiovisuales. El nuevo naisaje
(visivo) engendra tipos fronterizos. W

(2) Extraido del libro Televisidn: la realidad
como espectdculo, de Furio Colombo. Editorial
Gustavo Gili.
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veces uno ve un filme de
€s0s que pasaron sin pena ni
gloria y de pronto se siente
arrebatado, las sensaciones se
acumulan, chocan unas con otras; de
borgianos laberintos mentales afloran,
fluyen, «relaciones» evidentes/extranas,
e inexorablemente aparece la necesi-
dad de profundizar, de comunicarse
con el entorno. Vi el otro dia en tele-
vision «Malas tierras» («Badlands»,
1973), de Terrence Malick, y «viajé» al
Robert de Niro de «Malas calles»
(«Mean streets», 1973), a ese James
Dean modelo real del héroe de esas
badlands, a «Rebelde sin causa» («Re-
bel without a cause», 1955), de Nicho-
las Ray.
Kit, Carruthers, Johnny Boy v Jim
Stark son «outsiders», inadaptados, con
una rebeldia visceral y la violencia a
flor de piel. En ellos no existen esas
motivaciones politico-culturales que po-
demos encontrar en esos «tipos fron-
terizos» (1) ejemplarizados por Man-
son, Chapman y Hinckey (Sharon Ta-
te/Lennon/Reagan), ni mucho menos
esos referentes eruditos que determi-
naron sus atentados criminales. Los
«outsiders» no pretenden con sus ac-
ciones ninguna repercusion colectiva,
carecen de un proceso de conciencia-
cion que los lleve a teorizar su rebel-
dia; a la larga pueden ser utilizables
por oscuros resortes del poder como
Oswald o Sirhan Sirhan (John F. Ken-
nedy/Robert Kennedy).
Kit es ese joven al que acaban de des-
pedir del trabajo (era basurero) en un
tranquilo pueblo de Dakota del Sur;
se viste, peina y mueve como James
Dean. Johnny es excéntrico, nervioso
e irreflexivo, vive en esa Little Italy de
Nueva York, un ghetto. Y Jim es Ja-
mes Dean, un introvertido mal estu-
diante que se siente acosado por to-
dos: la velocidad, los «carros» son su
escapatoria. Kit y Jim son ¢l mismo
personaje, pero situados en espacios
diferentes: los desiertos verdes del
Norte v la ciudad apacible del Oeste;
son WASP (blanco anglosajon protes-
tante). Johnny es, en cambio, un latino,
le hierve la sangre, es impulsivo, por
clase social estd mas cerca de ese lum-
pen de Kit que de ese estudiante/clase
media de Jim; su contexto es radical-
mente diferente, es la macro-urbe, esa
Nuovaiorche (adaptacién fonética al
dialecto siciliano) en la que los ita-
lian-american «viven aparte, ellos con
ellos; no participan de la vida ameri-
cana..., ahorran algunos dolares, se
encuentran en la puerta del paraiso,
pero no piensan entrar» (2). Las nue-
fl) Ver *La perspectiva infinita” en NUEva
LENTE, nuamero 110,
(11) De “Cristo si & fermato a Eboli", de Carlo
eVl

"OUTSIDERS”
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vas generaciones, Johnny, intentan una
aproximacion al modelo de conducta
wasp (odio a los negros, a los droga-
dictos, el «protector» de Johnny entre-
ga una bandera americana a un ex-
Vietnam), pero, a pesar de todo el es-
piritu, lo mediterraneo, los delata: fe-
tichismo religioso catdlico (ahora «ame-
ricanizado»: bailes, cruz luminosa de
neon), proliferacion de imagenes de
santos en las casas, bares. Johnny vive
esta contradiccion, lo ancestral de su
subconsciente choca contra el agobio v
la alienacién de lo super-industrial ur-
bano (Renato Carosone/Rolling Sto-
nes). Dispara incontroladamente desde
el tejado de su casa al aire, a las cuer-
das de tender la ropa de las casas ve-
cinas, hace un corte de mangas a los
rascacielos, a la CIUDAD; su rebelion
actuara en el sentido de cachondearse
v provocar al ORDEN que controla su
entorno: la MAFIA.

Frente a la rebeldia caliente de Johnnv
encontramos la fria del duo Kit/Jim.
Sus personas son en cierto modo eaui-
vocos, mitad Brando vociferando «ve-
te a la mierda», mitad Monty Clift su-
surrando «ayadame» (3). «¢Por qué lo
hiciste?», le pregunta el policia que los
acaba de detener, «no lo sé, yo siempre
habia querido ser un criminal, pero no
tan importante, las cosas se compli-
can», contesta sereno Kit; su modelo
James Dean/Jim antes de iniciar esa
carrera (drag) de coches hacia el acan-
tilado pregunta al contendiente, el jefe
de la banda local «/por qué hacemos
esto?», «algo hemos de hacer», le con-
testara. Kit es un hombre del campo,
de las interminables praderas del Nor-
te, se siente compenetrado con la Na-
turaleza, sabe sacar el maximo prove-

13) Autodefinicién de James Dean relatada por
Dennis Hopper en un documental sobre aquél.

cho de sus posibilidades; vive lejos de
los coches pichicateados de los rebel-
des-sin-causa («¢quieres quemar llan-
ta?») y también de los coquetos y aero-
dinamicos rocanroles color caramelo
de ron que navegan por los drive-in de
los american-graffiti, es un chico de
provincias que adora a Nat King Cole
vy a Eddie Fisher que huye con la quin-
ceanera de Holly hacia las malas tie-
rras de Montana. El ORDEN del que
huye viene representado por esos gran-
jeros del Medio Oeste, la guardia na-
cional patrullando por las calles. Kit
conoce su papel, lo ha visto cientos de
veces en los westerns, «me llamo Ca-
rruthers, de vez en cuando mato a al-
guien»; cuando al final el ORDEN se
restablece, Kit (al igual que Jim) de-
vendra sumiso. Su maxima recompen-
sa la obtendra de boca del policia per-
seguidor: «eres todo un caracter».
Kit, seguro, conoce la maxima de Ja-
mes Dean: «vive deprisa, muere joven
v ten un cadaver bien parecido», por
eso en la persecucion final, con el co-
che de policia pisandole los talones v
disparandole, ¢l baja ligeramente ¢l re-
trovisor interior y mirandose se arregla
el cabello. Intermitentemente saca el
brazo por la ventana y dispara al de-
sierto (!). Ambos disparan sin objetivo,
Kit y Johnny, uno ha huido a las bad-
lands de Montana y el otro (le cae mas
cerca) al tejado de su casa. En el pri-
mer caso los disparos ahogaran el cri-
cri de los grillos, en ¢l segundo se per-
deran irreconocibles en la jungla de
decibelios de la METROPOLIS.

«Kit sabia que se acercaba al final...
le horrorizaba que l¢ pagaran un tiro
estando solo, sin una mujer a su lado
que gritara su nombre.»

Martin Sheen es Kit y Robert de Niro
es Johnnv. Gracias. [ ]
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IUDADES. No vamos ahora a
ponernos a teorizar sobre eso
tan manido de que el cine es
el mas idéneo reflejo de la
realidad; pero no me refiero unica-
mente a los aspectos tematicos de los
filmes, sino a esa serie de pequenos
detalles, anotaciones marginales, in-
cursiones esporadicas que, a través de
diversos filmes, pueden contextuali-
zar algunos aspectos de la realidad y
que nos ayudaran a situar y definir la
psicologia de los personajes, de sus
espectadores contemporaneos. Tres fil-
mes nos pueden servir para anunciar/
denunciar esa concepcion urbana post-
industrial.
«Estando alli» es la traduccién literal
del titulo inglés del filme «Bienvenido,
Mr. Chance» («Being there», 1979),
que nosotros aqui tomaremos como
premoniciéon. Ese Chance Gardiner
(jardinero), hombre-television por ex-
celencia, expulsado de su aislada man-
sion deambulara por primera vez por
ese exterior desconocido: un barrio
de Washington (igual podria ser New
York) poblado de casas de dos o tres
pisos, vacias y semidestruidas; de vez
en cuando se alternan con algun solar
lleno de escombros. Hal Ashby, el rea-
lizador del filme, tuvo el acierto de
superponer a este «recorrido» la ver-
sion «pop» (de Walter Carlos) del
«Asi hablé Zaratustra», de Richard
Strauss, lo cual nos lleva a ese tam-
bién recorrido exterior del «2001...»,
de Kubrick. Esta anotacion viene mu-
cho mejor definida en ese Glasgow
de «La muerte en directo» («Death
Watch», 1979), de Bertrand Tavernier,
los edificios victorianos (el Imperio)
coexisten con amplias zonas derrui-
das y prepotentes bloques de vidrio/
acero. Glasgow es una ciudad en des-
composicion, no resulta casual que
Tavernier para filmializar su reflexién
sobre la muerte en la sociedad post-
industrial la escogiera; una extraneza
excitante se apodera del espectador
del filme (del visitante a la ciudad),
uno vive esa perturbadora coexistencia
de lo tradicional y una generalizada
accion destructora.

MARTI ROM

Cada modelo de sociedad segrega su
cultura, su modelo arquitectonico/ur-
banistico; (el contenido) «entra en
conflicto con la forma, la hace esta-
llar y crea formas nuevas en las que
el contenido modificado se estabiliza
otra vez, de momento» (1). Glasgow
es la expresion de ese conflicto. Esta-
lla, explosiona, un grandioso y bello
edificio de principios de siglo cae con

una perfeccién tecnoldgica, pronto s6-
lo serd un sinfin de escombros. Esta-
mos en «Atlantic City» (1979), de
Louis Malle; somos espectadores de
una doble decadencia: por un lado,
la de ese viejo hampén, ahora simple
corredor de apuestas (Lou/Burt Lan-
caster), pero que alin conserva esa
«clase» de los viejos tiempos, y por
otro, la de esa increible ciudad de
Middle Atlantic, de New Jersey, situa-
da entre New York y Filadelfia. Atlan-
tic City, que inicié su esplendor con
el siglo, pas6 de ser una tipica ciudad
veraniega a una meca del show-busi-

(1) Del libro La necesidad del Arte, de Ernst Fis-
cher, pag. 147. Ediciones de Bolsillo, num. 255.

ness en la que se elegia a la «Miss
América»; en los 30, la «high» prosti-
tucién y los «gangs» se aduenaron de
la ciudad, y finalmente la posguerra
determiné su decadencia. Hoy, Atlan-
tic sufre la invasion de multicolores
edificios que contrastan con la belleza
barroca de sus antiguos edificios, un
contexto de madera deja paso a los
plastificados «Mac Donald’s», «Bur-
gers» y a los casinos, es el imperio
del OCIO. Quieren convertirlo en el
Las Vegas de la costa Este.

Burt es un «perdedor», pasea, huye
y retorna a ese Boulevard junto al
mar, cuyo suelo es de madera. Chance
Gardiner sera un «ganador», huye de
la «destruccion» y se encamina (por
la estrecha acera central, rodeado de
coches, hacia el blanco Capitolio. Burt
y la chica-de-los-limones (Sally) viven
en un viejo edificio, rodeados de ven-
tanas tapiadas, explosiones, obreros
de la construccion. Es un contexto ana-
logo al que se viene produciendo en
Londres, Berlin y Amsterdam, los vie-
jos pisos de alquiler de la zona central
de la ciudad son paulatinamente des-
ocupados, propiciandose la especula-
cion del suelo, para finalmente cons-
truir asépticos bloques de oficinas o
modernos apartamentos para los cua-
dros superiores de la sociedad. Los
«squatters» (o «krakers») luchan con-
tra ello, ocupando «ilegalmente» las
viviendas desocupadas. Recuerdo un
filme (documental) militante holandés
que recogia paso a paso el movimien-
to popular de los habitantes del centro
de Utrecht contra la destruccion/cons-
truccion del modernisimo complejo
Catharijne (estacion de trenes, central
de autobuses, cines, bares, tiendas de
todo tipo...).

Glasgow y Atlantic son ejemplos de
ese «estallido» urbanistico segregado
por la incipiente sociedad post-indus-
trial. En cambio, esa Dallas magnifica-
da en los planos que inician cada uno
de los capitulos del telefilme del mis-
mo nombre, es ya la forma, la expe-
riencia social solidificada del imperio
de la energia (petréleo); de los «con-
glomerados», en general. u
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DENNIS HOPPER:

UN MALDITO REBELDE

(0 una ficcion sobre Dennis Hopper)

ENNIS Hopper» es un OUT-
SIDER concienciado. No po-
see esa violencia inmediata y
visceral de un Kit Carruthers
o un Johnny Boy («Malas tierras» y
«Malas calles») (1). Es reflexivo, y por
eso mas peligroso para el «stablishe-
ment».
Billy, Tom y Don son «Dennis Hopper».
O mejor: posibles Dennis Hopper.
Billy es ese componente de la nacién
de Woodstock que busca su camino en
«Easy Rider», es la «contestacién». Un
cow-boy cabalgando sobre una (moto)
chopper. El no fue nunca un american-
graffiti, esos roncanroleros (entrana-
bles) loquillos, pero facilmente inte-
grables, que irédn al Vietnam; sera un
hippioso fotégrafo free-lance en el tem-
plo de Kurtz/Marlon Brando en «Apo-
calypse now»; ese obligado viaje rio
arriba hacia los dominios de Kurtz se-
r4 un viaje sin retorno (ideolégico).
En adelante debera escoger entre Tom
y Don.
Unos quince afios después nos encon-
tramos a «Dennis Hopper» desdoblado
en ese Tom, cow-boy solitario en Ham-
burgo («El amigo americano»), y en
ese Don, padre (casi) integrado de
una beibi-rebelde-con-causa («Caido
del cielo»). Tom Ripley ha cambiado
la chopper por un descapotable USA;
ahora cabalga aventureramente entre
Nueva York y Hamburgo; anda metido
en oscuras tramas mafiosas. Ha cana-
lizado su rebeldia hacia el orden de los
fuera de la ley. Se siente solo, vive
(en una «casa blanca» junto al puerto
de Hamburgo) rodeado de fetiches
USA: neones de luz verdosa, anuncio
luminoso de «Canada Dry», un juke-
box; fuma Malboro y come «corn fla-
kes». Se ha convertido (casi) en un
ejecutivo del hampa; ya no viste jeans,
camisas holgadas, estrafalarios colgan-
tes al cuello, como en «Easy Rider»;
se ha cortado aquel frondoso bigote,
los largos cabellos. Ahora trajea un
elegante abrigo negro, americana a
cuadros, chaleco, y comida digna; sin
embargo, su sombrero de cow-boy, de
alas dobladas hacia arriba, no le ha
abandonado. Es un solitario; vive pe-
gado a un casette; tiene el televisor
permanentemente funcionando, y se
hace fotos (que no mirard) con una
(1) Sobre los «OUTSIDERSs, ver la seccién «La

perspectiva infinita, NUEVA LENTE, nim. 111, pé
gina
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Polaroid; es un inadaptado en el nue-
vo paisaje visivo.

Seguramente Billy/Dennis Hopper no
murié en el plano final de «Easy Ri-
der»; vive de prestado, peligrosamen-
te. Por eso fue al Vietnam de «foté-
grafo del horror», y salva a su amigo
en ese tren Hamburgo-Munich. «No
hay nada que temer, salvo el miedo.»
Su deseo: ser el amigo americano,
romper ese aislamiento impuesto a los
contestatarios de los 60.

Otro posible «Dennis Hopper» es ese
Don Barnes, que ahora cabalga en un
potente camién y que un lamentable
accidente con un autoblis escolar le
llevara a la céarcel por cinco anos (los
cow-boys en el Monument Valley for-
diano no tenian esos peligros). Se ha
casado con Kathy, una atractiva rubia
que le pone cuernos cuando él esta en
la céarcel y que se pincha droga; tienen
una hija quinceanera, Cindy (Barnes),
a la que llaman «Cebe» (C. B.). Ese
dimisionario rocker cuarentén convivi-
ra/se enfrentard a esa reencarnacion
femenina de James Dean. Ahora el
equivalente al rock combativo de an-
tano es el punk; en cambio, Don se ha
anclado en el country; se ha converti-
do en un domado (antes, seguln su mu-
jer, era «sexy y duro»).

La gacetilla publicitaria del «Caido del
cielo» («Out of the blue») decia:
«Anos 50, "Rebelde sin causa'': ser jo-
ven es tener rabia. Aios 60, «Easy Ri-

“A todos los que viven de otra manera”

der»: ser joven es una liberacion.
Anos 80, "Caido del cielo’: ser jover
es un infierno.» Dennis Hopper en los
50 era uno de los muchachos de la
banda de Buzz, compartia ese paisaje
joven definido por Jim Stark (James
Dean en «Rebelde sin causa»). Ahora,
Cebe vive en un contexto inhdspito;
la presion del stablishement es brutal.
Las piezas que no encajan en el engra-
naje estan condenadas al paro o al tra-
bajo-no-especializado; Don trabaja con
una excavadora en un vertedero (el
«desecho» con los desechos de la so-
ciedad); es un OUTsider (OF THE
BLUE). Ese paisaje visivo creado por
los tecnoldgicos mass-media ha mixti-
ficado a los viejos rockers; Cebe levan-
tard un altar a Elvis (the King) en su
habitacion; lleva escrito su nombre en
su jacket; la mitomania la hara creerse
que Elvis fue el primer punk (?). Para
Don es muy dificil ser un joven-viejo,
y para Cebe es imposible ser joven en
un mundo viejo. «Es mejor perderse

.que quemarse», dice la cancion de Neil

Young, que se repite constantemente
en el filme.

El proceso de integracion/degradacion
de Don le llevara a cambiar el sombre-
ro cow-boy y gafas reflectantes de ca-
mionero por el casco de plastico rojo
del vertedero («del vacio azul hacia el
negro fondo», cut of the blue and into
the black). «Dennis Hopper» es fruto
de los 50 y los 60; es aun un rebelde
con esperanza (vendido al hampa o al
capital, pero aun es un cow-boy).
Cuando Dennis Hoper habla de la ac-
triz Linda Manz (Cebe) visualiza el
salto de los 60 a los 80: «es un pro-
ducto de la calle, una de esas flores
de asfalto... Quiere vivir, quiere que-
marse como Jimmy (James Dean). Se
destruird. No tiene familia, vive en la
violencia, no tiene a nadie. Y hay que
ser listo para sobrevivir».

Dennis Hoper conviviéo con los mode-
los, cuando éstos aun no eran mitos
consumibles; bebié directamente de
las fuentes: «El (James Dean), Monty
Clift y Brando son culpables de mi sub-
versién, de que yo aprendiera a actuar
y vivir de otra manera».

Seguramente Dennis Hopper no debe
diferir demasiado de esos «Dennis
Hoppers» ficcionados gracias a «Easy
Rider», «El amigo americano» y «Caido
del cielo».
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finen y alternan su entorno,

sus decisiones nos afectan,

«La magnificencia de los Am
berson comenzé en 1873, su esplen-
dor perdurd a lo largo de los afos en
que vieron sus tierras extenderse y
llegar a convertirse en esa ciudad...»,
es la frase que inicia EL CUARTO
MANDAMIENTO («The magnificent
Ambersons», 1942), de Orson Welles.
Ellos han creado LA CIUDAD, han im-
puesto su modelo. Su mansién se le-
vanta hermosa, arrogante, sobre las
demas; son una cierta aristocracia ru-
ral que pronto se vera asediada por la
incipiente industrializacion. La burgue-
sia, representada por ese inventor-
constructor de automoviles (Eugene
Morgan), acecha el poder social; ellos
también van a alterar radicalmente el
espacio (urbanistico). «Los automovi-
les harar que las calles lleguen hasta
el campo», dice Morgan, a lo que con-
testa Jack Amberson (senador) de
que esto serd un desastre, pues hara
descender vertiginosamente el precio
de los terrenos de la actual (céntrica)
zona residencial.
Los Ewing son DALLAS, son el poder
rural perpetuado, hasta ayer (unica-
mente) «vaqueros» y hoy controlando
una importante parcela del IMPERIO
DEL PETROLEO; ‘la «Ewing Oil» es la
mayor de las compaiias independien-
tes, es el fiel de la balanza. Su poder
estd en el campo y por eso viven en
en ese modernizado rancho alejado de
Dallas, en «Southfork»; sin embargo,
su imagen exterior es esa CIUDAD
que irrumpe de golpe en una planicie
de pastos y ganado, el salto es enor-
me. Dallas es enormes edificios que
recortan el horizonte, esta rodeada de
autopistas. Las calles ya llegan al
campo. :
Los Amberson y los Ewing son do
grandes familias que han creado su
ciudad, pero que viven en crisis. Se
han acostumbrado a su modelo, viven

l 0S Amberson y los Ewing de-
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apaciblemente. Para ellos todo deberia
estatizarse. Pero otras fuerzas socia-
les desean su poder; para los Amber-

son es la burguesia, y para los Ewing
son los tecndcratas de los «conglome-
rates». Son dos grandes familias cul-
minadas por patriarcas: el «mayor»
Amberson, seguramente un «pionero»,
un «hombre de la frontera», uno de
esos que lucharon por la posesion de
HORIZONTES DE GRANDEZA («The
big country», 1958, W. Wyler), y Jock
Ewing, el ultimo de una dinastia de
«vaqueros»; sus hijos ya han ingresa-
do en el mundo de los ejecutivos. En
DALLAS coexisten padre/hijos, cam-
po/ciudad; las imagenes que introdu-
cen los titulos de crédito de la serie
intentan definir esta constante: en el
mismo plano, vacas y pozos petrolife-
ros, un tractor y modernos edificios...
Los jéovenes Ewing son agresivos, lu-
chan por mantener el status conse-
guido, saben que no pueden dormirse
en la fortuna acumulada; no quieren
caer en el error de George Amberson
Minafer (nieto del «mayor»): «no
pienso meterme en los negocios ni se-
guir ninguna profesién...». El més jo-
ven (y ultimo representantes del or-
gullo) de los Amberson detesta el fu-
turo (los automdviles, la industrializa-

«... porque las estirpes condenadas a
CIEN ANOS DE SOLEDAD no tenian
una segunda oportunidad sobrz la
Tierra.”

cion), quiere perpetuar el pasado. Uni-
camente el «mayor» Amberson intuye
el futuro en los ultimos coletazos de
su existencia (voz en «off»): «com-
prendié que todo lo que le habia pre-
ocupado durante su vida ... era una
pequeiiez comparado con lo que le es-
peraba ahora ... sabia que iba a tener
que enfrentarse con un pais descono-
cido en el cual ni siquiera estaba se-
guro de ser reconocido como un Am-
berson».

El filme de Welles es la descripcion
de una decadencia, la de las grandes
familias, victimas inexorables de los
lentos e implacables cambios socia-
les} cambios que generaran nuevas ex-
presiones del espacio urbanistico. Los
Amberson en adelante seran un ame-
ricano mas, pero ellos crearon una
época. El Lou/Burt Lancaster de «At-
lantic City» (Louis Malle, 1979) tan
s6lo es un comparsa en la decadente
ciudad; la CIUDAD lo ha definido a él.
Es un «perdedor». No cuenta.
Aquella Indianapolis de los Amberson
ha cambiado radicalmente, aquellas
calles de tierra en las que el joven
Amberson hacia diabluras de pequeno
han desaparecido para dejar paso al
asfalto, los automéviles y las aceras.
«George Amberson Minafer volvié a
su casa despacio, por lo que que le
parecié que eran unas calles extranas
en una ciudad extrana; la ciudad cre-
cia y cambiada ... al mismo tiempo se
ennegrecia y su cielo se oscurecia ...
Manana se mudaban, manana todo ha-
bria desaparecido» («off»).

Cien afos separan al viejo Amberson
de J. R., cien anos separan la mansion
de madera poblada de estatuas, con
altos techos y magnifica escalinata,
del «building» de DALLAS, edificio-es-
pejo en el que se reflejan las autopis-
tas y el «american way of life». El ace-
ro/vidrio derroté a la madera.

«Aqui no habia nada, salvo el sol al
principio» (el moribundo «mayor» Am-
berson). B
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“Nueva Lente”

La perspectiva infinita

n. 116 (4-1982)

TU SI ESPLENDES, HUJITO

NA granja situada en el apa-

cible Connecticut de los anos

30 y un imponente hotel

(Overlook) aislado por la nie-
ve durante el largo invierno en las
Montafias Rocosas (Colorado) en los
anos 70, son las localizaciones de dos
tragedias filmicas unidas por el tema
del doble. La atrayente novedad de es-
tos dos casos radica en que esos
Dr. Jekyll/Mr. Hyde, de Connecticut
y Colorado, son dos «locos bajitos»,
que diria Serrat, es decir, ninos.

La reproduccion escrita o visual del
complejo mundo infantil la mayor de
las veces ha sido «angelical»; las es-
casas excepciones no han ido mas alla
de las travesuras de Guillermo. Los
ninos filmicos generalmente no son
mas que comparsas de las historias
de los mayores, ese nifo-filmico (re-
flejo del nifo-USA) puede venir repre-
sentado o bien por el locuaz, simpa-
tico y traviesillo Nicholas (de la serie
televisiva «Con ocho basta») o el Billy
de «Kramer contra Kramer», un nino
situado en pleno conflicto de los ma-
yores, sus padres, una tensa situacion
provocada en el seno de la sociedad
industrializada. Sin embargo, el mun-
do infantil puede ser brutal (anormal
o paranormal); por ahi uno lee que un
nino de doce anos se acaba de suici-
dar con la pistola de su padre debido
a un fracaso escolar; que una banda
de crios de diez a trece anos, capita-
neada por una nina, causan el panico
en el barrio goético barcelonés, o que
otros se dedican a practicar el tiro al
blanco con escopetas de balines sobre
los trenes de cercanias al pasar por
su barrio suburbial periférico de la
gran ciudad. Son futuribles «outsi-
ders»; representan la anormalidad, ca-
si nunca son filmializados.

Niles y Danny son esos ninos de Con-
necticut y del hotel Overlook, son al-
gunos de los muy escasos represen-
tantes de conflictos paranormales in-
fantiles en el cine. Ambos son los des-
encadenantes de la accion en que se
ven envueltos los mayores. Niles vive
«desdoblandose» en su hermano ge-
melo desaparecido Holland (el Bien/
el Mal); la razén profunda debemos
buscarla en esos «juegos» propuestos
por su abuela Ada. Danny, en ciertos
momentos, tiene el don de adentrar-
se en la mente de los mayores; tiene
a «alguien» dentro de él que le habla,
que habla por él. <A veces, al esfor-

MARTI ROM

zarse mucho en pensar, le sucedia al-
go. Sucedia que las cosas —las cosas
reales— se iban, y entonces Danny
veia otras que no estaban... Intentd
explicarles lo de Tony, a quien ellos
llamaban su compafero de juegos in-
visible» (1). Niles/Holland en «El otro»
(Robert Mulligan, 1972) y Danny/Tony
en «El resplandor» (Stanley Kubrick,
1980) son variaciones del tema del do-
ble, del «William Wilson» de Poe:
«Desciendo de una raza cuyo tempe-
ramento imaginativo y facilmente ex-
citable la destaco en todo tiempo, des-
de la mas tierna infancia di pruebas
de haber heredado plenamente el ca-
racter de la familia...» (2).

Dibujo de Guillermo Palacios Merchdan.

La radical religiosidad de la sociedad
medieval, influenciada literalmente por
las palabras de la Biblia, conferia a
la luz la representacion de Dios (los
milagros, las apariciones, iban prece-
didas por un cegador rayo luminoso;
asimismo, el Bien y el Mal venian re-
presentados por el Reino de la luz y
el de las tinieblas). Las vidrieras de
las catedrales goéticas eran plasmacio-
nes de los atributos de Dios, del To-
dopoderoso; por ellas entraba la luz
al templo. No casualmente, el titulo
francés de la novela («The shining»,
de Stephen King), en la que se basa
el filme de Kubrick, es: «L'enfant lu-
miére», el nino/luz es Danny. Y, cu-
riosamente, el filme de Mulligan (3)
(3) Basado en la novela homonima de Tom Tryon.

(1) Del libro The shining. de Stephen King
(2) De la narracion de Edgar Allan Poe

se inicia con una panoramica en pri-
mer plano sobre unos arboles; final-
mente descubrimos un claro del bos-
que excesivamente iluminado (quema-
do); la camara penetra en esa especie
de templo y aparece un nino arrodi-
llado como en éxtasis, es Niles. Am-
bos, Danny y Niles participan de ese
INSOLITO ESPLENDOR (4).

Resulta interesante constatar como el
«William Wilson» se desdobla (en el
plano intelectual) en el Niles/Holland
y en el Dann/Tony. En el primer caso
a través de esa «corporizacion» del
«doble», el otro yo coexiste con el yo,
visualizandose en un cuerpo distinto,
pero idéntico al «real». En el segundo
caso, cuando Tony habla por boca de
Danny, lo hace mediante susurros,
mientras que la narracion en primera
persona del «William Wilson» dice:
«La tonalidad general de mi voz se re-
petia exactamente en la suya, y un ex-
trano susurro llegé a convertirse en el
eco mismo de la mia» (2).

Ambos practican «viajes». Danny ha-
cia el mundo interior (los pensamien-
tos) de los mayores, y Niles hacia
otros cuerpos: un cuervo, un ilusio-
nista de un circo... Es el gran juego
que le ha ensenado su abuela rusa,
son extranos ritos procedentes de con-
textos lejanos, fruto de una rara reli-
giosidad (quizd perpetuada a través
de los siglos) representada por ese
angel de la luz de la vidriera del pe-
queno templo de la poblacién. Ambos
llevan la muerte, la destruccion.
(«Dice» Tony): «Yo soy una parte de
ti, Danny», y éste le contesta: «Tu
eres Tony, no eres como yo». El nifo
vive esa lucha, interioriza esa duali-
dad del mundo exterior (cuya Moral
viene definida por el Bien y el Mal).
Un salto de unos cuarenta anos nos
puede llevar a ese Govert Miereveld
(«El hombre del craneo rasurade», An-
dré Delvaux, 1965): «Veo la verdad en
doble o en triple... Siempre hay en mi
algo de fragil, lo que me hace experi-
mentar la necesidad de mirarme vivir
del exterior..., pero después soy otro:
yo es un otro» (5).

Ese «yo es un otro» de Rimbaud, fil-
mializado a través de Niles y Danny,
también ha sido un «juego» para quien
esto escribe, un «viaje» interdiscipli-
nario a través de la CULTURA. ]

(4) Insélito esplendor tue el titulo de la primera
edicion en espanol del libro de S King (Editorial
Pomaire)

(5) Del guion del filme de André Delvaux («Film
Ideal» num. 222-223. pag. 207)
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ncontramos aqui el recurso, tipicamente borgiano, de la mise en
abime: la perspectiva infinita de textos que remiten a textos” (1).
Fabular a partir de ese mundo cadtico definido por los films,
proponer realidades posibles, descender a poéticas imposibles,
partir del cine huyendo de él para volver ciclicamente, orquestar propuestas
que se configuran en torno a una diversidad de anotaciones (pequenias
realidades) desperdigadas en films,... Mds o menos estas eran las
intenciones que se fueron definiendo en una serie de textos (diez) publicados
en la revista “Nueva Lente” del n.2 103 (marzo 81) al n. ¢ 116 (abril 82), con el
titulo genérico de “La Perspectiva Infinita”.

EL SUR:

n. 3 (12-1983)
En mi imaginacién me acercaba a la isla desde todas las
direcciones posibles (2)

MARTI ROM

iejas postales, el diario
\ } intimo, el péndulo del
padre y el recibo de
una conferencia telefénica,
son los preciados objetos que
Estrella se llevara en su equi-
paje para viajar al Sur.
cQuén es “Irene Rios™
Estrella ha descubierto unos
dibujos de un rostro de mujer,
en el cine de la ciudad
observa un pasquin publicita-
rio de un film (“Flor en la
sombra”) en el que actia
Irene Rios; intuye cartas, y
finalmente obtiene una pista
segura: un numero de telé-
fono en el recibo de la dltima
conferencia de su padre.
¢Qué es el Sur? Un lugar de
origen lejano e innominable
(del padre). El punto de par-
tida de un viaje (el de la
abuela y la aya). El lugar
donde vive Irene. Y el destino
de un necesario viaje a em-
prender (el de Estrella).

El film de Erice “El Sur”
explora una relacién padre-
hija (nifa/muchacha) y nos
propone dos misterios a des-
velar: Irene Rios y el Sur.

“Vuela, vuela”, le repite
constantemente la abuela
intentando iniciarle en estos
“juegos” mentales que ella
domina. Niles es un nifio que
vive en una granja en Conec-

ticut (afios 30); finalmente lle-
gard a volar “metiéndose”
dentro de un pdjaro que ve
pasar. La abuela, Ada, es
extranjera (rusa). Es “El Otro”
el film de Robert Mulligan
(1972).

El padre es zahori, cogiendo
un péndulo con la mano
derecha busca agua por los
campos del norte bajo la
mirada sorprendida de algin




campesino; cuando ha encon-
trado el sitio exacto, su hija
(Estrella) le ird echando
monedas a su mano izquierda
que mantiene pegada a la
espalda. Cuando las monedas
hayan “equilibrado” la fuerza
mental que busca el agua, la
cantidad de monedas daré en
decenas la profundidad a la
que esta se encuentra. A
veces el padre se encierra en
la buhardila de la casa,
“vigja”; nadie debe moles-
tarle. En algin momento, el
padre invita a Estrella a la
buhardilla, le quiere ensefiar a
utilizar el péndulo. “Parte,
parte” le dird mientras ella
mira fijamente el movimiento
ritmico de vaivén de aquel. Es
otra sesién inicidtica; y tam-
bién él es un extranjero (el del
Sur y vive desplazado en el
norte). Tanto la abuela de
Niles, como el padre de Estre-
lla tienen un cierto “insélito
esplendor”.

La filmializacién del norte
viene reducida a unos pocos
lugares: la casa en la que
viven, a las afueras de un
pueblo o pequeia ciudad; un
constante plano general de la
ciudad provinciana en la que
esta aparece lejana, distante;
y tres edificios que se presen-
tan como singulares, el “Hos-
pital Provincial”, el “Café
Oriental” y el “Cine Arcadia”.
La ciudad serén esos tres edi-
ficios (y ocasionalmente: el
restaurante); no sabriamos
definirla, no conocemos sus
calles, plazas, su gente. Alre-
dedor de la mesa en la cele-
bracién de la comunién de
Estrella aparecen personas y
nifios de los que nunca mas
sabremos; incluso el propio
“carioco”, el casi novio de
Estrella, devendrd un ser
lejano, solo intuido (“te vas a
enterar”). El “Hospital Pro-
vincial” tiene una funcién cir-
cunstancial: explicar visual-
mente al espectador que el
padre es médico. Asi pues, el
norte viene reducido précti-
camente a la casa (“La gaviota”),
el “Cine Arcadia”, “Café
Oriental”, y el padre y Estrella
(la madre es un adorno mas).
Y, sin embargo, el norte no
existe. En la buhardilla de la
casa, culminada por una gaviota
que senala al Sur, el padre
“viaja” seguramente a su

“El Sur” de Victor Erice.

lugar de origen. El “Cine
Arcadia”, esa Arcadia todas
las noches, es el punto de
reencuentro con Irene Rios,
con el Sur. Y el “Café Orien-
tal”, en el que el padre escribe
cartas a Laura (“Irene Rios”
en el mundo del cine), es el
punto de conexién entre el
norte y el Sur. Oriental se
llama muy oportunamente
dicho café: el oriente es el
punto medio entre el norte y
el Sur bajando por la izquierda.
El padre huyé del Sur debido
a la guerra civil. Unicamente
existe un Sur que no llegamos
a ver.

Estrella, en la dltima frase
del film, cuando arregla su
equipaje ante el inminente
viaje, dice: “la vispera de mi
partida estaba muy nerviosa,
por fin iba a conocer el sur”.
No fue en este momento, ni
en la posterior relectura del
film, fue bastante después;
habia algo en “El Sur” que me
llevaba a “La isla del Tesoro”
de R. L. Stevenson, un cierto

clima (quizas en el préximo
futuro posible de la accién del
film: ese viaje deseado a lo
desconocido) o algunos apa-
rentes hechos intrascenden-
tes, ciertos objetos. La ver-
dad es que no encuentro
paralelismos o coincidencias
concretas entre el fim y el
relato de Stevenson. Puestos
a proponer increibles, pero
posibles, teorias, diria que el
espiritu del relato es la conti-
nuacién (en la mente del
espectador) del film. Jim
Hawkins, el muchacho del
relato, dira (antes de emprender
el viaje a esa goleta llamada
“La Espafiola”): “casi como
un preso, pero lleno de sue-
fios del mar y con las previ-
siones méas encantadoras de
islas y aventuras extrafias”
(2). Avanzando podriamos
llegar a concluir que el “tesoro”
es “Irene Rios”, que la isla es
el Sur, que el mapa de la isla
en el que viene sefialado la
localizacién del tesoro es el
recibo de la conferencia tele-

fénica con el niimero de telé-
fono (presumiblemente de
Irene/Laura) anotado,... y
también circunstancias méas
anecdéticas: el padre de Estrella
muere al final del film y el de
Jim al inicio de la narraciém.

Textos que remiten a tex-
tos...La primera parte, esa
exploracién de la relacién
padre-hija y sus hechos defini-
torios: una cierta conexién
mental entre ambos que se
topa con el obtaculo de un
pasado escondido y posible-
mente oscuro del padre, me
llevo a suponer momenta-
neamente una cierta analogia
(quizés lejana) con aquél tio
Charlie (Joseph Cotten) y su
sobrina del mismo nombre
(Teresa Wright) de “La Som-
bra de una Duda” de Alfred
Hitchcock (1943). Y cuando
ya me habia olvidado de esta
posible relacién, en la sequnda
mitad del film, cuando Estrella
vuelve al “Cine Arcadia” Erice
nos hace “leer” el pasquin de
la pelicula que ahora se pro-
yecta: es “La Sombra de una
Duda”. En aquel momento la
hija ya tiene constancia de la
“oscuridad” del pasado de su
padre. En el “Cine Arcadia”
después de proyectar (la creada
por Erice) “Flor en la Som-
bra”, ponen “La Sombra de
una Duda”. La flor en la
sombra es “Irene Rios” y la
sombra de una duda es el
pensamiento que en adelante
atraeré a Estrella hacia el Sur.

“En la pelicula se plantea
un juicio moral, ¢verdad?, ya
que Cotten es destruido al
final, aunque sea accidental-
mente, por su sobrina... El tio
Charlie queria mucho a su
sobrina, pero no tanto como
le queria ella a el. Sin embargo,
ella ha tenido que destruirlo,
pues no olvidemos que Oscar
Wilde dijo: matamos a lo que
amamos...”(3). ®

(1) Del libro “Borges, hacia una
interpretacién” (pag. 119) de Emir
Rodd%uez Monegal. Ediciones de Bol-
sillo n® 478.

(2) “La Isla del Tesoro" (pag. 47).
Alianza Editorial. El libro de bolsillo n®
780.

(3) Comentario (pag. 130) de Hitch-
cock del libro-entrevista “El cine
segun Hitchcock” de Francois Truf-
faut. Alianza Editorial. El libro de bolsi-
llo n® 554.
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