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Introduccié

Una primera nota per anunciar que, a partir
d'aquest nimero, en algun raco de Fulls
Informatius aniran apareixent escrits sota aquesta
rabrica.

La proposta que hom ens féu va ser molt clara:
«Vosaltres que sou del grup de cinema de la
Comissié de Cultura, ;per qué no escriviu a Fulls
Informatius sobre cinema, sobre les estrenes
cinematografiques?» Vam recollir el suggeriment i
ens hi disposem, perd donant una mica el tomb
a la proposta. Sense descartar que algun dia ens
agafi la déria d'escriure directament sobre alguna
estrena cinematografica, prendrem aquestes en
general com a punt de partida per navegar per
mil i un temes, bo i lligant caps per aqui i per
alla. El cinema sera I'excusa, el bastiment i el
fons del decorat... D'aquesta manera ens
refermarem en la linia que des de fa sis anys
seguim en les sessions de cinema de la
Comissié de Cultura, en les quals, a vegades, no
és evident en un primer nivell que es parli de
cinema.

El titol de la secci6, un cop aclarit aixo
precedent, hauria de ser d'aquells als quals no
cal cap explicacid. Tanmateix, en donarem una.
Cercavem una expressid que enclogués el
significat del que hem exposat al paragraf
anterior. El cinema ens havia d'obrir tot un
panorama. Era una finestra oberta de bat a bat
per voluntat propia. Donant voltes a aixd de
«Finestra oberta de bat a bat», i no trobant-hi el
qualificatiu adient, va sorgir aixo de «La finestra
infinitax. | llavors la intuicié d'un plagi.
Efectivament, «La perspectiva infinita» era el nom
d'una seccidé de caracteristiques semblants a la
que avui comencem que va anar recorrent
diverses publicacions cinematografiques. No hi
va haver problema. Com que el titular de la
seccid era un dels sotasignats, es va poder
arribar de pressa a un acord, i heu-nos aqui.

J.M. Garcfa Ferrer
Martf Rom



“Fulls informatius” (5-1988)

A tota maquina

A l'escena final de «Con la muerte en los
talonesy, Cary Grant | Eva Marie Saint, que
ocupen un compartiment de literes a I'exprés
que els torma a llur vida habitual després de
I'aventura, s'allarguen mituament el brag per
véncer el desnivell existent entre el llit de I'un | el
de l'altre. El someguer de Hitchcock fa coincidir
el rétol de THE END sobre un fons negre que
correspon a I'obscurnitat del tinel on ha entrat
~(litim pla- el serpentejant comboi.

Aqui és tan sols una anotacio irdnica, que liga
amb la simbologia freudiana la qual, entre moltes
altres, presenta tot el mén del tren, de les
estacions... (L'altre dia vaig trobar una dona
d'aquelles dels quadres de Paul Delvaux. Va ser
en una estacio, i ella estava sota un reliotge
parat. Ja ho explicaré en un altre moment...).
Hitchcock, a part d'aquesta broma, ha utilitzat el
tren nombroses vegades com a nus narratiu. Es
pot recordar, per exemple, «Alarma en el
expresoy. El seu titol onginal (¢d.a dama
desapareixs) és més acordant amb el paper del
tren com a caixa negra en la qual tot haurien de
ser faves comptades si es controla qui hi puja i
qui en baixa a les estacions, i en la qual res no
@s crea ni es destrueix, sind que es fransforma.
Més interessant encara: la priméra certesa, la
primera prova que ella no desvarieja, que diu la
veritat, la té ell gracies al vapor condensat en
una finestra del vago restaurant. Perqué es tracta
d'una pellicula amb tren dels de debo, amb
locomotora a vapor...

Recentment hem pogut veure que aixd del tren
arriba a cobrir algunes vegades fins | tot
referéncies metafisiques. Perqué no d'altres son
les que van interessar un Kurosawa en un primer
guib d'una pellicula tan béstia com «El tren del
infierno», que al capdavall va realitzar Andrei M.
Konchalowski: Uns presidiaris fugen en un tren
pesat, de llarg recorregut, a una velocitat
vertiginosa. El tren va sense maquinista, com
moltes vides...

Tot aixd és per recalcar una obvietat tan notoria
com és la de com és de cinematografic el mon
del ferrocarril. N'hi ha prou amb imaginar-se un
mateix com a passatger —espectador, camera?-
en un compartiment de tren | observar el
paisatge a través de la finestreta -pantalla,
visor?-, si és possible al moment en qué, per
canviar a un recorregut elevat, el tren augmenta
sobtadament |'estrépit que produeixen les seves
rodes sobre els ralls.

No és tan sols aixd, No Gnicament el tren. Ana i
Isabel, intuint I'exterior a través d'aquestes vies
de tren que creuen l'altipla castella(1), ens poden
parlar d'un paisatge, d'enquadraments samb
alguna cosa,

Si haguéssim de rodar una escena al carrer
d'Aragd, suposem, és segur que dubtariem molt
abans de decidir on col.locar la camera, perqué
si no I'enquadrament no seria gaire atractiu, que
diguem. Seria un enquadrament anodi, que no
narraria absolutament res.

Hi ha altres paisatges que parien directament de
multiples histdries. Histories a vegades sinistres,
a vegades alegres, perd totes elles plenes de
passid i —aqui hi ha la cosa extraordinaria-
evocades mitjan¢ant unes quantes imatges,
mitjangant un ambient. Un d'aquests paisatges
urbans, per exemple, I'he descobert -me I'han
descobert- a Santander. No es tracta de les
cases del passeig Pereda il.luminades en una nit
amb vent del sud, ni un paratge del Sardinero,
No es tracta de cap racd d'aquells dels quals
parlen les guies turistiques, que mostraria
orguliosament Hormaechea... Per a arribar-hi cal
fer un recorregut una mica estrambotic, pujar i
després baixar, per anar a parar en una placeta
elevada. Des d'ella, la visid d'un fons de grisos i
alts edificis que emmarca tot un eixam de vies
d'accés a I'estacio de Santander. Per damunt
d'elles, una passarel.la. Junt a la placeta un petit
jardi amb dos bancs i un bar, «La pasarela», on
prenent unes cerveses o un cigald hom es
compromet a parlar de tot aixd, encara que sigui
a uns desorientats enginyers catalans... Encara
que, ben mirat, aixd dels trens afecta uns quants

J.M. Garcia Ferrer

(1) Es tracta, és clar, de la imatge més
celebre d'«El espiritu de la colmenas,
pel.licula que també conté aquell meravellés
pla seqliéncia en el qual Teresa Gimpera
baixa amb bicicleta a I'estacio, hi arriba
alhora que el tren, i es perd significativament
al'andana darrera del vapor de la locomotora.



“Fulls informatius” (6-1988)

L’home urba a Torremolinos

Fa cosa de tres anys, vam dedicar les sessions
del cine-club a Albert Vidal. En vam passar una
série de videos i vam editar un llibre sobre ell.(1)
Amb el seu grup va fer a la sala d'actes una
actuacio, la qual va ser enregistrada en video.(2)

En les converses que hi vam tenir per
preparar-ho tot, ens va comentar que tenia la
intencié d'acudir al Festival de teatre de Sitges
amb una actuacié bastant peculiar: es limitaria a
anar amb un carret i vendria gelats de xocolata,
nata i maduixa.

L'aposta era arriscada. Si es mantenia per
I'indret del Festival, I'equivoc seria dificil, atés
que tothom sabria que comprant un gelat d'un
d'aquests sabors participava en un acte teatral.
Si, al contrari, franquejava els difusos limits del
territori del Festival, el teatre deixaria d'existir, i
Albert Vidal es convertiria simplement en un
venedor de gelats...

Arribades les dates del Festival, Albert Vidal va
presentar efectivament aquest espectacle. Va fer
mal temps, es va refugiar al costat de les
escales que uneixen el passeig amb I'església, i
a penes va vendre cap gelat. No hi va haver
espectacle...

Albert Vidal va passar a la fama amb «L’home
urbar. Al comengament aquest espectacle
presentava un executiu al seu treball en un
entorn urba. Aixo vol dir que un transeunt que
passés prop d'aquella zona podia observar un
estrany personatge que feia exercicis musculars,
llegia el diari, parlava per teléfon des de la seva
taula de treball o veia la televisio. La proposta
cobrava interés si s'esqueia la circumstancia que
el passejant, donades les seves caracteristiques,
topés nas a nas amb algi que bé podria ser ell
mateix...

Més tard I'espectacle es va tergiversar una mica
en canviar d'escenari: d'una plaga a un zoologic.
«L'home urba» era una espécie més del zoologic.

Ara, segons consta als periodics, «(...) Cristobal
Infantes, propietari d'un zoo il.legal de la
poblacié6 malaguenya de Torremolinos, roman
tancat en una gabia des de dimecres passat per
evitar que s'enduguin els animals (...). Hi ha
instal.lat, a la gabia, un liit, una taula, un
televisor, teléfon i una comuna (el mateix
mobiliari que va instal.lar al seu dia Albert Vidal)
(i...) s'ha convertit en la principal “atracci¢” del
z00, al qual acudeixen cada dia centenars de
persones per veure'l (...».(3)

Hi ha espectacle.
J.M. Garcfa Ferrer

NOTES:

(1) «Albert Vidal 1968-1985». Disponible a
I’ Associacid.

(2) «Conferéncia sobre el reciclatge dels
residus urbansy.

(3) Traduit d’«El Pafs», del dimarts dia 1 de
marg¢ de 1988.



“Fulls informatius” (3-1989)

Els preciosos temps morts
que ens donen a coneixer
la Carmen

José Sandoval surt del portal de casa seva,
camina fins a la parada de I'autobus, que
casualment és alla davant, i puja a l'autobus,
que casualment passava en aquell moment.
El pla segUent ens el mostra que baixa de
I'autobus, davant —una altra casualitat— del
quiosc on ha quedat citat. El que s’ha
produit és, narrativament parlant, una
ellipsi. El llarg recorregut de I'autobus, amb
les seves batzegades, cessions de seient,
aclaparament, calor..., no ens sol ser
mostrat. Només, en algun cas, un parell de
primers plans de la cara de José Sandoval si
ens volen donar a entendre que esta
preocupat davant la cita a la qual acudeix.

Fins i tot Indiana Jones va haber d'aturar el
ritme venrtiginds de les seves aventures per
posar-se a dormir, encara que no el
veiéssim. Adhuc —es gairebé sequr— es va
rentar la camisa un parell de vegades, i es
va entretenir descansant al sol mentre se la
hi eixugava. Perqué el ritme de I'aventura no
decaigués, algu ens va suprimir aquelles
escenes, pel fet de considerar-les
insignificants, mancades de significat.

Hi ha cineastes que no han considerat
irrellevants aquests moments, i els han
accentuat o, pel cap baix, els han donat el
mateix valor explicatiu que a les escenes

d' “accié”. Un cas extrem: un film
independent america —Sleep— que
enregistrava meticulosament totes les hores
del son del “protagonista”. Tot “temps
morts”, doncs.

Tot i sense exagerar, en determinats
moments de la historia del cinema, ceris
cineastes han donat tot el seu valor a, per
exemple, I'acte de fer un ou ferrat,
possiblement perqué les vides que poden
reflectir-se si es vol reflectir Ia realitat,
s'aparten bastant de com pogués ser ce
trepidant el periode de vacances de Mr.
Indiana Jones.

Una conseguent reflexid, d'acord amb les
tesis d'aquell llibre tan aprofitable que
continua sent El dret a la peresa, de Paul
Lafargue (si, el gendre de Marx, i és veritat:
elli la seva dona, tal com tenien pensat des
de llarg temps enrera, en arribar a la data de
I'aniversari considerada com a llindar
definitiu a la decrepitud, es van obsequiar
amb una bona audicié d'épera i amb un bon
sopar, i tot seguit van posar fi a les seves
vides), déna peu a pensar que molts amants
del cinema america, ateses les
maratonianes jornades de treball assalariat
no gratificant i les seves conseqiéncies
col‘laterals —transport d'anada, transport de
tornada—, les considerarien jornades
completes de molts humans com a objecte
d'una enorme el-lipsi, per pura abstraccié de
fets anodins.

Davant d'aquesta evidéncia, molt més
interessant em sembla a mi que pot resultar
explorar I'el-lipsi practicada en narrar el dia
complet de la Carmen, i veure les seves
motivacions, els seus pensaments al
moment d'acabar de senyalar un llistat; fins i
tot, per qué no, aquell gloriés somriure amb
queé corona la planxada de la tercera camisa,
somriure que la descobreix com una
persona de carn i 0ssos, i que aclareix ell sol
el motiu de participar en aquell atracament a
ma armada amb el corresponent tiroteig que
—aquest si— ens és mostrat amb tots els
péls i senyals a la pel-licula.

Es clar que tot &s questié de gustos...

J.M. Garcia Ferrer.



“Fulls informatius” (5-1990)

| voste,
per qué fa el que fa?

Ara deu fer cosa de dos anys, el diari
francés Libération va plantejar una
mateixa qlestié als mil realitzadors
cinematografics més famosos del moén:
«Pourquoi filmez vous?»

Les respostes van donar per a un numero
extra de la publicacié. La seva lectura
pot arribar a fer-se pesada, perqué els
topics, les disquisicions altisonants, els
descobriments a edat tardana d'esperits
poetics..., poden ocultar dues o tres
respostes/joies, si molt convé bastant
amagades, que salven de la crema tot
I'avorrit reguitzell d'inutilitats:

Woody Allen (L'hipocondriac i pessimista
visceral). —Els problemes constants i
enormement complicats que planteja la
realitzacié de films m’'ocupen |'esperit,
per la qual cosa no tinc gaire temps per a
reflexionar sobre les terribles realitats de
la vida.

Leos Carax (El nou apassionat
—apassionant— del cinema). —Carta a
una actriu de vint anys:

(...) El diari Libération em demana «Per
queé fas cinema?» Volia enviar-los una foto
teva com a resposta. (...)

Victor Erice (El lucid i reflexiu amant

del cinema). —(...) Jean Renoir ho digué
admirablement: «El cinema és fet per
crear ponts». Perd aquests mots van ser
pronunciats en una época en la qual els
autors i els espectadors podien mantenir
encara d’'una manera natural, espontania,
una relacié existencial amb el cinema.
Avui en dia, quan el cinema que hem
conegut des dels seus origens (és a dir,
projectat sobre una pantalla) esta
amenacat de desaparicio, és més
problematic expressar-se de la mateixa
manera. | el qui, contra vent i marea,
vulgui persistir a fer seva la bella
férmula de Renoir, no pot evitar de
preguntar-se entre quines ribes sera
bastit aquest pont, amb quines imatges
i quins sons sera construit, per quines

relacions de produccio sera condicionat...
Interrogants, tots aquests, inherents a
una época de crisi. Interrogants marcats
per un cert pessimisme de la intel-ligéncia
i sovint envoltats d'un obscur temor: que
aquest riu que voldriem atényer no sigui ja
un territori ocupat, en el qual una forga
estranya hagi esborrat la voluntat, la
facultat d’escollir, I'actitud critica i
I'auténtic plaer de la majoria dels
espectadors. Es partint d’aquesta mescla
de dubtes inquietants i de certeses
pessimistes, perd també de la meva
conviccié personal tocant al fet que els
mots de Renoir continuen essent
plenament actuals, que he provat, amb
tots els limits que m’han estat imposats,
d’establir una relacié amb els altres, de
fer cinema, de bastir un pont.

Manuel Gutiérrez Aragon (L’habil
narrador). La meva avia em va explicar
aquesta historia: els anys vint anava al
cine de la meva ciutat, Torrelavega. En
aquell cine hi havia un presentador que
explicava les escenes del film mut
projectat, amb una vara a la ma. «Aqui,

la filla del capita, que és perseguida pel
bandit...!» «Aqui, el noi i la noia fugen

pel llac...!» Fins que va arribar una escena
en la qual el noi i la noia es besaven.
Segons la meva avia, el public es va
posar a cridar: «Que ho expliqui! Que ho
expliqui'» | el presentador va dir solament:
«Aqui, senyores i senyors, no hi ha
explicacié.»

Voila pourquoi je fais de cinéma.

Encara que no crec que Fulls Informatius
tingui vocacié de Reader's Digest, i
encara que la component artistica de la
realitzacié cinematografica I'aparta un
tros llarg de I’enginyeria, m’ha semblat
oportl de seleccionar aquestes quatre
respostes per a gaudi del col-lectiu

i per fomentar les consegtiients preguntes
autoreflexives.

Que consti, aixd no obstant, que gran part
de les respostes eren constituides per
frases de la mena: «d'alguna cosa haig de
viure», «perqué és |'unic que sé fer», o
«per transcendir» (alld de fer alguna cosa
que sobrevisqui a I'autor)...

J.M. Garcia Ferrer



“Fulls informatius” (7-1990)

Que sont mes amis devenus

Era aqui, a la meva taula, arranjant
papers, quan he trobat traces, de mena
diversa, d’alguns dels protagonistes

de les sessions anuals del Cine-club

de I'Associacié d’Enginyers. He pensat

a fer un escrit per a Fulls que parlés
precisament d’aixd: Qué se n’ha fet?

M’ha vingut de seguida el titol al cap.

Alld del «Pauvre Ruteveuf» va en un

sentit nostalgic molt correcte, perd oposat
al que vull prendre. L’he posat a dalt,

aixd no obstant, pel que té de literal,

i ha servit perqué arrenqués a cantar
d’una manera desfermada. Com que a
casa hi ha qui no esta conforme amb la
meva veu i el ritme musical que imprimeixo
a les cangons, m’han fet callar rapidament,
perd he continuat insistentment baixet:
«Que sont mes amis devenus / Que j'avais
de si prés tenus / Et tant aimés / lIs ont
été trop clairsemés / Le vent je crois

les a 6tés / L'amour est morte... / Ce

sont amis que vent emporte / Et il ventait
devant ma porte / Les emporta! // Avec le
temps qu’arbre défedille...»

En numeros successius aniran apareixent
escrits que parlaran del que ha fet José
Luis Guerin després de la sessié de
1983, per on es mouen actualment Carles
Santos i Albert Vidal, qué preparen

«Els Rocamora», etc.

I. Love Streams

Ja havia desaparegut quan li vam dedicar
la sessid, la de 1988, per la qual cosa pot
semblar amb raé d’'una amargura cruel
demanar-se qué se n’ha fet, més encara
si constatem que no s’ha publicat el que
va deixar llest per a publicar, i que

(com era logic pensar en una época en

la qual el que compta d’un escriptor és

el que té exposat a |'aparador de les
llibreries, durant aquells dos o tres mesos
escassos de «novetat») els ressons dels
seus llibres escrits i publicats s’han
apagat de pressa.

Perd el dia de Sant Jordi va aparéixer

a les llibreries «A cualquiera puede
sucederle», de Marcos Ordéiez’, i la
pérdua de «R que R», Ricardo Rey a la
novel-la, n’és I'origen i es troba compresa
en cadascun dels seus paragrafs. Tot

el que ningu no va tenir el coratge ni
I’habilitat suficient per a expressar al llibre
que vam publicar per a aquella sessié

es troba aqui.

Llibre directe, al qual hom s’acosta amb
ldgic rosec quan en sap el tema, acaba
atrapant-te en la seva sinceritat tan

aviat com I’has comengat a llegir, bo i
relativitzant I'interés de qualsevol altra
lectura havent-hi aquesta (Perd com es
pot mostrar algu interessat de debd per
una altra cosa que no sigui aquella de
qué parla el llibre! Si és d’alld més clar...).
Com que la meva velocitat de lectura és
lamentablement lenta, durant els quatre
dies que he estat amb el llibre entre
mans m’ha vengut la son traidorament

a les nits, obligant-me a tancar-lo fins a
I’endema, i he estat temptat d’agafar
vacances per quedar-me a casa a llegir-lo
en lloc d’anar a treballar. No recordo
haver passat per una cosa semblant, una
espécie de dependéncia visceral que

no crec que se sustenti inicament en el
coneixement més o menys proper dels
personatges i els fets de la novel-la.
Quan he escrit «pérdua» més amunt, ho
he fet amb plena consciéncia. Tot el llibre
neix de la rabia, de la sorpresa
constatacid, que tant costa d’assumir,
que la vida és feta de desaparicions,

de pérdues, que poden esdevenir a
qualsevol, en qualsevol moment. | la
resta, una vegada conegut aixo, és
secundaria.

Aqui sorgeixen els corrents de I'amor,
aquest titol a I'estil Cassavettes que

déna a Marcos Ordéfiez la clau del
secret de tot: Cal afanyar-se a descobrir
per on flueixen i aprofitar-los quan encara
s'hi és a temps.

El descobriment de la mort propera, de
la d’aquest Ricardo Rey, escriptor honest
ali®¢ a modes, atacat inesperadament per
un tumor cerebral en forma d’estrella,
déna peu a Marcos Ordénez per enllagar
amb una altra mort, la del seu propi avi.
Tot i coexistint, quasi no el va congixer



en vida. Ara és la gran incognita a
desxifrar. Ell és una imatge en una vella
fotografia. N'hi ha prou amb entrar de
debd a la fotografia... Els records de les
histdries narrades temps enrera per la
seva avia —des dels dies finals de la qual
explica a la penultima pagina del llibre
una historia bellissima— ajudaran
moltissim en el recorregut...

Al llibre hi ha una tercera historia, dins
d’'aquesta historia Unica que conta, que és
la del mateix Marcos Ordéfiez, amb la
pérdua de la joventut que diu que li va
suposar el coneixement de I'agonia de
Ricardo Rey. Aquesta podria ser una bona
definicié o un bon punt per a aclarir les
coses. Quan es coneix, quan se sap
tocant a ALLO, quan s’és conscient
dramaticament que la mort també té

a veure amb nosaltres, amb les persones
més proximes a nosaltres, aleshores, en
aquell moment precis, quan un és
conscient d’alld que queda enrera, es
deixa de ser jove.

Del llibre, al marge de la seva descripcio
del barri barceloni en el qual he viscut
gairebé des que vaig néixer (el confus

del record i dels relats familiars sobre

ell, que queda confirmat, perd també el
d’avui mateix), me n’agraden molt, a més,
dues coses:

D’una banda, com es presenta a si mateix
el narrador —el mateix Marcos Ordéfiez,
vaja— a les seves pagines. Concretant,
encara que es troba repartit per totes
bandes: un paragraf que déna la clau

del seu caracter (el fet d’estar a punt

de morir a la seva infancia dues vegades
explicaria, segons ell, la seva condicié

de devora-tot, «menjar, comics, pel-licules,
llibres: després cossos, amics, gestos
d’amics, amor, tot el que podia o sabia
extreure'ls. Ho devorava tot, com un
vampir») i un altre d'escruixidor que
aclareix la seva relaci6é de lliurament
envers la literatura, que te’l presenta davant
de la seva taula i la maquina d’escriure,

a punt d’escriure alld que no es pot
escriure, i dominat pel panic, perqué
darrera seu hi ha una porta... D’altra
banda, aquesta hipotesi sobre el causant

del tumor assassi de Ricardo Rey,
constituent per si mateixa d’'una de les
més lucides i pessimistes mirades de per
on es mou el mén de I'edicié avui en dia.

Les notes del final del llibre donen a
entendre que Marcos Ordoénez, després
d’aquesta novel-la que li ha degut
suposar moltissim personalment, esta ja
preparat per a endinsar-se per nous
camins. D’entre els «Personatges que pot
ser que reapareguin», algun d’ells molt
estimat personalment, n’hi ha un que és
tot un suggeriment, d’aquells que
fonamenten un llibre: «Jean Renoir
reflectit a la porta del cotxe negre, un
Packard». Esperem.

Per acabar, una aposta personal. «A
cualquiera puede sucederle» té una
dedicatoria concisa: «Per a Ella». Afirmo
des d’aqui que sé ja des d’ara el llibre
que acabara escrivint en un futur proper
Marcos Ordénez. Quan aparegui en
tornarem a parlar.

Maig 1990
J.M. Garcia Ferrer

Plaza & Janés; Barcelona, 1a. ed. abril 1990.



“Fulls informatius” (10-1990)

Que sont mes amis
devenus - Il

JLG o Les enfants
de Jean Vigo

Després de les sessions de desembre
de 1984 a la Sala Pompeu Fabra, «Los
motivos de Berta» va ser projectada

a la Filmoteca en una sessié en qué
I'aleshores maxim responsable dels
afers cinematografics de la Generalitat,
Miquel Porter Moix, va haver de donar
I'ordre d’obrir les portes de la sala de
la Travessera de Gracia una vegada
aquesta ja era plena, per evitar problemes
més grans davant I'allau de public que
va acudir a la cita. Uns espectadors
incondicionals van seguir la llarga
projeccié asseguts als passadissos, 0 a
peu dret... Després va ser projectada al
«Fdrum» de Berlin, i d’aci la pel-licula

i —en part— el seu autor van anar
vivint durant un parell d’anys per tot

el moén (festivals a Holanda
—Rotterdam—, Italia, Franga, Gran
Bretanya, a I'altra banda de I'Atlantic...).

Tot seguit d'aquest periple
cinematografico-turistic, José Luis

Guerin, que perseverava en el seu
projecte —ja anunciat i mig exposat a
I'Associaci6é d’Enginyers— de «Silvia y los
esquimales», es va embarcar en alguna
altra cosa que va acabar com un foc
d’encenalls, igual que el mateix projecte
principal. Una realitzacié seva d'un capitol
per a una série de TVE sobre el mén de
la moda (!), en el qual es va submergir
com sempre fins al coll, va fer esclatar
les contradiccions evidents entre els
interessos dels qui havien efectuat
I'encarrec i els del realitzador, que

va treballar meravellat en sessions
maratonianes de muntatge de No-Dos de
I'época del modista que li va tocar.

El capitol va ser remuntat i condicionat
per un altre realitzador...

Préviament José Luis Guerin havia donat
una mostra del fet que s’hi continuava
podent confiar plenament. El programa

«Arsenal», de TV3, es va proposar
compondre un dels seus espais a base de
«films familiars», informals, de
pel-liculetes en super-8 rodades

un dia de festa per gent més o menys
relacionada amb el cinema. Trossos de
falsos films familiars, visibles a films
comercials com a part integrant de la
trama (aquell que el Travis de «Paris,
Texas», de Wim Wenders, observa
emocionat; Spencer Tracy fent bajanades
amb Katharine Hepburn com només es
poden fer per a pel-licules que se

sap que romandran en la intimitat; unes
preses a «Toro Sentado» al costat de la
piscina...), coexistien en el programa

d’' «Arsenal» amb una sortida de
diumenge de Bigas Luna els anys seixanta
a la platja, o els perversos records

intims de J. Minguell en una escapadeta
a Paris. L'auténtic floré del programa

va ser el «Souvenir» de José Luis Guerin,
que sintetitzava la voluntat nostalgica

de I'emissid, bo i reflectint I'emocionada
autoconsideracio del cinema com a
registrador del pas del temps.

El Festival de Rotterdam va produir deu
fer cosa de dos anys un llargmetratge,
«City-Life», que s’havia de compondre

de dotze episodis, cadascun d’ells rodat a
la seva ciutat per un realitzador de
prestigi. L'episodi de Calcuta el va
realitzar Mrinal Sen, el de Varsovia
Kielowski... El de Barcelona va
correspondre a José Luis Guerin. Les
quatre hores resultants del projecte
global, segons els indicis en general

una mica indigestes, han fet que no es
conegui encara, tot i el seu interés
indubtable, |' «Eulalia - Marta, abril 1988».
El seu pas al Festival de Berlin (al
«Fdrumn»), que podia aportar coneixement
i llum sobre el curt, va anar a coincidir
amb I'obertura en festa popular del mur

i la Porta de Brandenburg, que va dirigir
els periodistes cap a altres histories.
Haurem d’esperar...

D’enga de I'acabament del seu episodi de
«City-Life» (per les referéncies una
pel-liculeta urbana, no sé si barcelonina,
sobre dos personatges femenins que
fascinen cadascun a la seva manera),
José Luis Guerin es va embrancar en



I’«Innisfree» que ara, en la seva projeccio
a «Un certain regard» de Cannes, ha
suposat, segons Angel Fernandez

Santos, el critic cinematografic de

«El Pais», que «/’andonim aprenent (JLG)
impartis una lligé de rigor i humilitat

als seus anomenats i petulants col-legues»
(Fellini i Godard, que van presentar a
concurs les seves pel-licules el

mateix dia).

Que és «Innisfree», que provoca uns tals
epitets? La resposa se I'hauria de donar
cada espectador a si mateix al moment
de la seva visié. Perd com que encara
(juny 1990) no s’ha produit la seva estrena
ni el pas per alguna de les televisions que
I’han comprada, avancem-ne alguna idea,
mal que sigui feta des d’una visié de la
pel-licula incompleta, que no pot portar

a conclusions definitives (en projeccié de
comprovacié de subtitols, amb aturada

a cada rotlle, amb la qual cosa es trenca
sobre manera el ritme del film).

«Innisfree» parteix, primerament, de la
revisitacio dels llocs de rodatge de

«The quiet man» (John Ford, 1951). Per
aquest fet la pel-licula es donara a
coneixer, evidentment. Pero, tirant una
mica llarg, veurem que en el fons aquest
és un tema accessori, accidental. La cosa
fonamental en seria Irlanda, representada
en la seva esséncia per aquest poblet
que conserva, com si es tractés d’'una
vall etnoldgica protegida, tota una série
de caracteristiques definitories d’un
entorn més ampli. | aqui hi haura la clau
per a I'acceptacié plena o no de la
pel-licula per part de |'espectador.

En la mesura en qué els treballs, les
opinions, els quefers diaris d’aquest
univers tancat admirin, sigui per ells
mateixos sigui pel que representen de
conservacié d'una cosa extingida, el qui
acudeixi a la visié de la pel-licula,
aquesta sera no solament acceptada, sin6
exalgada com a obra mestra. Si, al
contrari, pel que sén o pel que impliquen
de visi6 del realitzador o de visié que el
realitzador vol transmetre a |'espectador,
no sén del grat d’aquest, la pel-licula no
deixara de ser un document excepcional,
perd deixara —ho dic per experiéncia—
un regust amarg per I'obra mestra que va

poder ser i no és. De la mateixa manera,
hi haura espectadors que es deixin anar
pels descobriments continus a qué déna
peu la pel-licula, i d’altres que,

embullats en les disquisicions dels
personatges, una vegada i una altra
discorrent —si pot ser al pub de la
localitat—, perdran de vista |'estructura
mateixa del film.

El darrer pla d’ «Innisfree» és un

travelling llarguissim en retrocés des

d’un cotxe seguint la carretera que
s'allunya del poble. Mentre els titols de
crédit van apareixent, un s’adona del
sentit de tot el film, perqué al mateix
temps que I'espectador es va allunyant de
la pel-licula, es va allunyant del
microcosmos objecte d’estudi, que pren la
seva dimensié veritable enmig d'un mén
que ja no esta per a aquests esforgos.

Fins a arribar a aquest moment plenament
definit (recordem que la pel-licula al
principi s’havia de titular «Rutas de
Innisfree» i que el guid original arrencava
seguint les carreteres que menaven al
poble), la pel-licula és un encreuament

de molts elements que van conformant

la definicié d’aquesta comunitat.
M’'agradaria deixar-ne de banda els més
obvis i passar a comentar els que resulten
més atractius des del punt de vista de

la narrativa cinematografica, que és el
que, fet i fet, déna un caracter i no un
altre a una pel-licula.

Vegem-ne alguns:

— EIl passeig diari, metddic en la seva
periodicitat i discérrer, del nen per uns
camins i a través d'uns paisatges que,
alhora que van a poc a poc obrint-se, van
dotant-se de contingut. Com si es tractés
d’un metronom de pas llarg, aquestes
escenes s’insereixen en el film d’'una
manera tal que cada passeig/pas
proporciona una informacié visual
addicional al mateix temps que va
carregat amb tota la informacié que

s’ha pogut captar des de I'escena de
passeig previa. (Faria falta veure-ho, aixd
no obstant, unes quantes vegades i
arrodonir a través d’aquestes observacions
aquesta impressio, i descobrir fins on



arriba, com és d’extensa, la planificacié

i mesura de totes i cada una de les
escenes a l'interior del film, a pesar
d’una primera impressié en sentit contrari
que en pugui oferir la contemplacio.)

— La definicié del qué és «Innisfree», ja
que efectuada des d’un documental, no
s’ha de circumscriure a un repas del seu
inventari visual, ni tan sols combinat amb
I'escolta atenta dels relats en primera
persona dirigits a la camera pels habitants
del lloc. Tal com ja es va esdevenir a «Los
motivos de Berta», existeix una realitat
sonora d’ «Innisfree» que fixa dimensions,
defineix treballs i déna aquesta identitat
tan especial que roman en el record, de
la mateixa manera que —una cosa no
assolible pel film— les olors.

— Una vegada acordat el fet que es
tracta d’'un documental, cal constatar-hi
moments d’irrupcié de la ficcio: les
seqiiéncies de la pel-licula de Ford,

les seves equivaléncies actualitzades, els
seus «espectres», aquesta noia que algun
moment és considerada eix vertebrador
de tota la narracid... Aquesta darrera,
per exemple, arrossegaria tota la voluntat
de sintesi sobre I'argument d'aquesta
(«The quiet manw) i les altres pel-licules
irlandeses de John Ford: una persona
torna al mén de la seva infantesa, en
franca fugida del present, atret/repel-lit
per aquest passat —la infancia i el seu
espai—, i a la recerca de les claus per a
redrecar una vida. Sobre aquest tema
voldria anotar un apunt dificil d'expressar:
la noia fent autostop amb la seva bossa, 0
fent més tard de cert contrapunt actual
de la Maureen O'Hara de «The quiet
mans»..., €s converteix en un personatge
més, tan significatiu com els altres, del
documental sobre «Innisfree». Aquesta
visi6 sorneguera, amb tocs a I'estil de
Wenders, del desti de la nostra
protagonista com a venedora a turistes
de reliquies cinematografiques en la
reproduccié del cottage existent al costat
d’'una carretera sorollosa, essent com és
una peca de ficcid, ofereix un dels aires
«documentals» més destacats.

— Si José Luis Guerin es mostra encantat
quan I'emparenten amb Flaherty, es pot
anotar la importancia de punts de la

pel-licula obertament diferenciadors

de I'obra del mestre indiscutible del
documental. Flaherty no es troba a
«Innisfree», curiosament, en escenes
tematicament idéntiques a les de «Man
of Aran» (aquests pescadors en dur
treball amb les condicions adverses,
recollint algues que serviran d’adob i
suport de cultiu als racons de les roques,
aqui reflectides, en lloc de en plans
angulats i sostinguts, persistents, en una
seqliéncia composta per plans
enormement fragmentats). A Flaherty se’l
reconeixeria en la mirada documental,
quasi d’etndleg, aquesta mateixa mirada
que rapidament arriba a la memoria quan
es contempla, per exemple, un
documental sobre activitats tan poc
exotiques com «Els tapers de la costa»,
que Ramon Biadu va realitzar durant la
Republica. Perd anem-ne a la diferéncia:
jo I'anotaria en un humor que apareix
per primera vegada d'una manera
destacada a I'obra publica de José Luis
Guerin, deixant de banda intents lleugers
a «Los motivos...». No és que no hi hagi
humor en Flaherty, perd apareix molt
explicit o tenyit de tendresa. A «Innisfree»
hi fa irrupcié, d’'una manera molt
encoratjadora atesa la ironia vers el
propdsit de la pel-licula que tanca

la senténcia, en una espécie de
presentacié prévia —després represa—
dels personatges: el capella davant
I'església, el matrimoni granger davant
la tanca de casa seva..., tots ells en una
posa d'estricte retrat —a la manera de
Van Eyck— segons els canons en voga.

Vull creure que a la pel-licula hi ha
més humor, que questiona precisament
el que n’és la base i que personalment
me n’ha resultat més enutjés: aquesta
demostracié al-lucinant de la utilitzacioé
d'un basté esportiu per a d’altres usos
més contundents.

Es diu que, pel setembre, coincidint amb
la seva projeccié al Festival de Sant
Sebastia, «Innisfree» s’estrenara als
cinemes. Tant de bo que sigui veritat i
que permeti el fet d'acudir a contemplar
la pel-licula i a mesurar-ne tot el que
enclou d'atractiva i Unica en el panorama
del cinema que es fa per aquests indrets.
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L'estrena, i aquesta és una qlestio
personal, permetra a algu com jo, que
vaig acudir-ne a la pre-estrena convengut
d'anar a veure quelcom insuperable
—corroborat per una primera mitja hora
magistral, recomanable sens dubte a
tothom—, replantejar-se si sén certs o no
els excessos albirats a la primera
contemplacié, i si continua la divergéncia
de fons sobre el caracter de gran part dels
personatges del film (entendridors o
patétics?, ;victimes o guanyadors a pols
d’'una situacié no falaguera?). Esperem
que una visié en les circumstancies

de normalitat que es mereix un intent
tan desmesurat aclareixi les coses |, si
és possible, m’obligui a una altra
«Perspectiva infinita» de desgreuge, no tan
inusual —pel tema i la longitud— com
aquesta, que possiblement queda —i me
n'excuso— una mica desplagada als
«Fulls».

J.M. Garcia Ferrer
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“KFulls informatius” (10-1991)

Nitrat liric

El espiritu de la colmena explica que, en
alguns pobles, els espectadors entraven al
local, ultra amb la il-lusié6 posada, amb
una pesseta en una ma i una cadira a
I'altra.

Tinc en la imaginacié perfectament clara
la visi6 d’uns quants nens, entre ells el
meu pare, corrent diumenge rere
diumenge per no perdre’s ni un fotograma
de les aventures sens fi de «La pandilla».
Al moment més emocionant I'episodi
s’acabava... Quedava tota una setmana
per a I'especulacio.

Un relat oral de I'avia de Manuel Gutiérrez
Aragoén (La Perspectiva Infinita, Fulls
Informatius 64, 5-90) assenyalava
I'important paper que jugava «/’explicador»
per a un public que, aixd no obstant,
seguia completament, de manera activa,
qualselvol detall de la pantalla.

Avui dia es pot iniciar el recorregut, la
submersid, pels grans films de Keaton, de
Chaplin... Aixi ho vaig intentar
reeixidament amb la meva filla de quatre
anys, projectant El circo, i sense arribar
als resultats d’emocié de Por primera
vez', vaig aconseguir que seguis les
peripécies comiques i sentimentals de la
cinta amb un viu interés. Tot i aixi,
tanmateix, s'ha de reconéixer que costa
de véncer una primera barrera: 'estat en
qué ens han arribat les cintes mudes
sobrevivents és certament lamentable.
Indefinicié de la imatge, poc contrast,
salts, velocitat de projeccié equivocada...
fan que s’hagi de partir d’un fort esperit
d’arquedleg o quelcom semblant si es vol
seguir la projeccié fins a sentir-s’hi
atrapat.

Aixi, atrapat, resta literalment Peter
Delpeut treballant amb velles copies de
cinema primitiu, del periode de 1905 a
1915. Amb les seqliéncies rescatades
munta un savi i emocionant mig metratge
que posseeix un titol molt just: Nitrat liric.
Davant seu no hi ha cap altra barrera que

el prejudici que tot espectador arrossega
després de tanta visié de cintes fisicament
defectuoses. El reflex del blanc i negre
que oferia el nitrat de plata original, la
sorpresa del color que acompanyava
bastants pel-licules, I'ajustament de la
velocitat dels moviments a la cinta... no
son, per descomptat, barreres, sindé un
pont de plata per acostar-se confiat a
I'observacié d’histories, contes,
constatacions d’una realitat fabulosa.

Agrupa les imatges en capitols («Mirar»,
«Posada en escena», «Cossos», «Morir»,
«L’oblit»): histories dramatiques que
s’expliquen amb una série d’encreuaments
de mirades; d’altres, grandiloqiients, la
clau de les quals ve donada pel seu
acompanyament musical (actualitzat en el
seu esperit: no es tracta de les cangons
populars que les partitures que
acompanyaven les llaunes del film
recomanaven de tocar); d’altres, en fi,
imatges intrigants de ciutats en plena
activitat. Totes en el seu conjunt mostren
de manera evident la raé per la qual
resulten tan atraients: igual que les bones
fotografies antigues, ens presenten plena
de vida una realitat —o una ficcié— que
sabem des de fa temps perduda, i només
recuperable per aquest mitja. Al darrer
capitol («L’oblit»), Adam i Eva pugnen per
mostrar la seva imatge entre un mar
d’oxid. El deteriorament del film és ja
irreversible, la resurreccié n’és impossible,
el pas del temps hi ofereix altiu la seva
victoria.

En la seva presentacié a la sala de la
Travessera de Gracia, Delpeut va
assenyalar que sol considerar-se la tasca
d’arxiu d’'una Filmoteca com una feina
arida i burocratica. Ell volia demostrar —
com aixi ho féu per a aquest espectador—
que també podia ser una font inesgotable
d’emocions.

T’entren ganes de sol-licitar el pas de
Nitrat liric per alguna televisié, perqué un
public ingent s’adonés de les meravelles
que inconscientment anem pel cami de
perdre totalment, perqué la gent pugui
arribar a entendre de veritat la passi6é que
despertava aquell cinema, sense acudir a
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justificacions socioldgiques, sind pel
material en si mateix. Després, recordant
el quadrat, una espécie de galib invers,
que comengca la projeccid, i que assenyala
que si no es veu tot el seu perimetre no
s’esta veient en condicions la pel-licula
original, un s’adona que no és adequat el
pas d'aquesta meravella per la TV, i que
s’ha de projectar en cines amb gran
pantalla... on només acudiran una dotzena

de parroquians, incapagos de contagiar el
seu entusiasme, vertader, a altres
possibles espectadors...

J.M. Garcia Ferrer

' Por primera vez és un curt metratge d’Octavio
Conrtazar (1967) que es limita a mostrar la reaccié
d'un public que acudeix al cine per primera vegada
a la seva vida, dins I'experiéncia del cine-camié de
I'ICAIC cuba.
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“Fulls informatius” (11-1991)

De manera que aixo fou el
que va passar: no res

Un dels temes principals de The last
picture show, ja indicat en el seu mateix
titol (La darrera sessio cinematografica),
era el cinema, la fi del cinema com a
espectacle en la seva forma tradicional.

La primera imatge de Texasville és,
simptomaticament, per demostrar que la
questio ja és irreversible, una antena
parabdlica. Per corroborar-ho, les ruines
del vell local d’exhibicié apareixeran en
diversos, potser massa, moments del film.

Recordem, per als despistats: a Texasville
(1991) el mateix director (Peter
Bogdanovitch) reprén els mateixos
personatges d’aquella pel-licula (1971)
encarnats pels mateixos intérprets al
mateix escenari. Unicament una
diferéncia: el temps ha transcorregut per a
tots ells.

The last picture show és avui dia una
pel-licula de culte, guardada en el record
de molts afeccionats. En aquesta, uns
personatges d’un petit i perdut poble texa
vivien el pas de I'adolescéncia a una
suposada maduresa, just al moment en el
qual I'tinica sala cinematografica de la
localitat agonitzava fins a tancar
definitivament les portes. Per a tots

aquells, avui legio, a qui The last... va
significar alguna cosa al seu dia,
I'oportunitat de conéixer qué se’n va fer,
de Sonny, de Jacy, de Duane,
d’Anarene... és quelcom inaudit a que
Texasville intenta respondre. Un alt
percentatge acudira al cine amb curiositat
i una certa por a ser defraudat. A qui
escriu aquestes ratlles, a desgrat que la
pel-licula fuig intencionadament del
vessant mitoldgic de la primera,
I’experiéncia li resulta estimulant.

Des d’una Optica presidida per la ironia,
Texasville fa veure que la suposada
maduresa no fou assolida per cap dels
personatges. Jacy, convertida en una
coneguda i glamourosa actriu, passeja la
seva aclaparadora inseguretat, sempre
preguntant-se i preguntant si causa
fascinacié, com en causa (aquella Cybill
Shepherd de 18 anys!) en la picant festa a
la piscina. Duane sembla que ha anat fent
voltes, ara ja envoltat de fills que el
comencen a emular, d’'uns bragos a uns
altres. Sonny, en fi, aquell qui veia les
pel-licules una vegada i una altra, es va
quedar ancorat en el passat.

A Barcelona, al cine Arkadin (setembre de
1991) Cybill Shepherd, Jeff Bridges,
Timothy Bottoms tornen a ser els
personatges que per als qui els vam veure
llavors no han deixat de ser... vint anys
més grans.

J.M. Garcia Ferrer

P.D.: Malgrat que el pobre Sonny (I'entusiasme pel
cinema d'aleshores, que avui sembla irrepetible)
resta ja completament fora de joc, el divertit vell de
tantes pel-licules de John Ford, que mastega i escup
tabac en una llauna, sembla que continuara viu
eternament. No tot és perdut... Alguna cosa queda.
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“Fulls informatius” (12-1991)

La chambre verte

(En recordanga de M. G. F., inesperat
ocupant de I'habitacié verda)

Hi havia molta gent en el mén
cinematografic a la qual no agradaven
gens les manies, les obsessions de
Francgois Truffaut, reflectides una vegada i
una altra a les seves pel-licules. Jo he de
reconéixer, en canvi, que si he vist amb
passid I'una darrere I'altra les de vegades
modestes pel-licules d'un cineasta, aixo
s’ha esdevingut gairebé Unicament amb
Truffaut, amb el primer Truffaut, si volem
ser més exactes. Marti Rom deu recordar
segurament com ens escaparem de les
classes corresponents de I'Escola
d’'Enginyers per assistir a I'estrena de Las
dos inglesas y el amor, titol de la versié
espanyola de la més convincent Las dos
inglesas y el continente; o en José Luis
aquelles sessions especials matutines de
I'Alexis, on vaig veure, crec que nomeés
aquella vegada, una La peau douce en
versié original francesa a seques, i no vaig
tenir, de poc, la sort de conéixer en
persona el cineasta de la vida, de, entre
d’altres amors, I'amor als llibres
—Farenheit!— i al cinema.

Sota una aparencga de senzillesa que els
anys setanta ja devia ser mal vista, es
desgranava una obra amb pel-licules
absolutament genials en la seva totalitat,
que no desmereixen, ans al contrari, en
les seves visions recents —Les mistons,
Jules et Jim...—, i amb pel-licules que no
sén rodones perd que mantenen la
guspira d'alguna escena de geni —tot el
llarguissim i emocionant travelling final de
la camera seguint Antoine Doinel a Los
400 golpes fins a la seva trobada amb el
mar; I'obsessiu relat del suicidi de I'amant
de Charles Aznavour a Touchez au
pianiste, en un vist i no vist; I'evidéncia
final de I'amor autodestructiu que Jean-
Paul Belmondo sent per Catherine
Deneuve a La sirena del Mississipi...

Per moltes raons que algun dia podria
passar a explicar, no entenc gens ni mica
aquesta actitud de menyspreu vers les
pel-licules de Truffaut. Potser perqué per a
mi representen i van associades a una
epoca de la vida en qué un es lliure en
cos i anima a llegir, a veure cine, a parlar
amb els amics bo i compartint troballes...

Doncs bé, per I'époque en qué Truffaut
sembla que perd una mica en les seves
pel-licules el pols personal, i fa uns quants
films comercials correctes perd sense una
vida excessiva (que son, curiosament, els
que li donen més celebritat: Una belle fille
comme moi, La nuit américaine, Le
dernier métro...), realitza també una
pel-licula mai no estrenada per aqui, i que
només es pogué veure en una
descentralitzada «Setmana de cinema en
color» de Barcelona. No sé si, deixant de
banda en Pepe i jo, hi havia algu més al
Poliorama mentre s’hi projectava La
chambre verte, i recordo que, sabent-ne el
tema, la cosa em sembla normal...

La pel-licula parteix de dos relats de
Henry James, i mostra I'obsessié d’un
personatge, interpretat pel mateix Truffaut,
per evitar I'oblit de les persones que han
mort. En aquell moment la vaig veure amb
la curiositat especial que em provocaven
les pel-licules de Truffaut, i a més per
cosetes d’aquestes com ara veure com li
sortia la llum d’espelmes al llavors no tan
famods Néstor Almendros. Perd ha passat
el temps i el mateix Truffaut ha mort, cosa
que déna d’aquesta manera una
significacié especial a aquesta pel-licula,
que ara se m'ha aparegut bruscament a la
memoria, amb el convenciment que en
aquest moment si que la comprendria, que
m'arribaria de veritat.

He fullejat un llibre magnific,
imprescindible per als qui quedaren
atrapats pel cinema, entre altres causes,
per la passié descoberta en tot alld
d’aquet cineasta. Aquest Truffaut per
Truffaut' parla poc, molt poc, de La
chambre verte, encara que escull alguna
foto del seu Truffaut-intérpret per il-lustrar
el final de I'«autobiografia» del cineasta.

1 Truffaut par Truffaut. Chéne, Paris 1985.

15



Aixd no obstant, insereix algun tros del
dossier de premsa de la pel-licula, en el
qual Truffaut explica el perqué de la seva
realitzacio:

«"El numero al qual vosté truca ja no
té abonat!”” Cada any hem de ratllar
noms del quadernet d’adreces de la
nostra agenda, i arriba un moment en
que ens apercebem que coneixem
més morts que Vvius...

»El film mostra I'evolucio de les
relacions entre dos éssers que
estimen els morts i els respecten, un
home i una dona que rebutgen I'oblit

(...

No seria correcte d’oblidar, entre d’altres,
Truffaut.

J. M. Garcia Ferrer
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“Fulls informatius” (11-1994)

Je me souviens

Federico Fellini, dient
que es tractava d'un
dialecte local, va
titular Amarcord una
pellicula en la qual
incloia, entremescla-
des, algunes pinzella-
des de records infan-
tils. Uns quants d'aquests records vaporo-
sos, més una aroma desdibuixada -que
Fellini va repassar fins a deixar pintada
magistralment- que cap altra cosa, podrien
entrar a formar part per meérits propis,
suposo, del Je me souviens de Georges
Perec.

He de confessar que mai no he llegit Geor-
ges Perec, del qual només conec |'edicié
recent de textos a Anagrama i saber que es
va dedicar a gestes constructives com la
d’escriure tota una novel‘la sense utilitxar
ni una sola vegada la lletra e, una cosa que
per a l'idioma franceés és equiparable a
elaborar tot un complex mobiliari de fusta
sense fer-hi servir claus ni cola. Fets que,
vistos de lluny estant, poden agradar a
algun enginyer amant de les estructures,
perd semblar un complet sense sentit als
amants de la literatura tout court.

Doncs resulta que acabo de connectar amb
ell per la porta del darrere, mitjangant un
llibre que es diu deutor de la seva obra. |
que, per les aparences, et fa reconsiderar
tot el que pensaves sobre aquesta, fent-la
profundament atraient. El llibret en questié
és Je me souviens du cinéma (Editions du
Griot), del periodista cinematografic Gérard
Lenne (l'autor d’un Le cinéma fantastique
traduit al castella). En el seu proleg eviden-
cia que la idea sorgeix del Je me souviens
de Georges Perec, seguit pel Je me sou-
viens de Georges Perec, de Harry Mat-
thews, i és deutora del / remember de Joe
Brainard.

Transcric de I‘epileg del llibre de Lenne:

"(...) el principi del Je me souviens és
senzill: ‘Intentar retrobar un record quasi

oblidat, no essencial, banal, comu si no a

tothom, almenys a molts’.

Com sigui que, en el mateix epileg, Lenne
es pregunta si amb el seu llibre i els altres
esmentats no es deu estar constatant que
el Je me souviens de Perec era |'embrié de
tot un geénere, el qual invita a consolidar,
em permeto llanc¢ar alguns dels records que
evoca el llibre (que lamentablement és
dificil de trobar), amb la intencié d’inicitar
els lectors dels Fulls Informatius a seguir el
joc:

® Recordo haver cregut que la Reina i la
Bruixa, a Blancaneus, eren dos personatges
diferents.

® Recordo les Vespes dels films dels anys
cinquanta.

® Recordo les butaques de fusta el respat-
ller de les quals es batia sonorament.

® Recordo que la sort del "dolent" Messa-
la, destrossat per les rodes de la seva
quadriga a Ben Hur, m'havia impressionat
fins a la nausea.

® Recordo que els personatges de Chabrol
es deien sempre Paul, Charles i Helena.

® Recordo I'"home del gong que iniciava els
films de la Rank.

® Recordo el joc de Marienbad, fet popular
involuntariament per Alain Resnais.

® Recordo un projector en 16 mm que el
meu germa havia comprat a preu de saldo.

® Recordo la cang6é que cantava Jeanne
Moreau a Jules et Jim: "Chacun de nous
est reparti / Dans |'tourbillon d’la vie...".

® Recordo les mitges de Frangois Dorleac
a La peau douce.

® Recordo el cinerama.

® Recordo La nit del cacador, els nens
descendint pel riu sota el cel estelat, els
sermons de Robert Mitchum, els seus dits
tatuats /ove i hate, |'aire enamorat i beat
de Shelley Winters, la caseta de |I'anciana,
Lillian Gish, i la meva sorpresa al desenllac
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del film la primera vegada que el vaig veu-
re.

® Recordo quan es trencava la peHicula.

® Recordo Vincent Price amb caputxa
violeta, tocant I'orgue multicolor amb con-
viccié a L’abominable Dr. Phiber.

® Recordo que al final de les peHicules
apareixia la paraula FIN.

°

[

°©

| deixo un cert espai perqué cadascu hi
anoti d'altres records...

J. M. Garcia Ferrer
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“Fulls informatius” (11-1994)

Portar o no portar camera, aquesta

és la qiiestio

Es gairebé un topic
em les converses
de sal6. Fer un
viatge de plaer
amb una camera

converteix el viat- :
ge en una recerca
de I'enquadrament

artistic, de la vista
suggeridora, del
moment de tipisme..., fins a deixar de
veure-hi pels propis ulls, per veure-hi pels
ulls de la camera i inmortalitzar per el re-
cord aquell moment mancat d'anima, que
no s’ha viscut, en estar pendent de totes
aquestes histories.

Perd, per una altra banda, qué no s’hauria
pagat per disposar en determinants mo-
ments d’'una camera amb la qual intentar
congelar, guardar per al record encara que
només sigui una miserable foto d’un frag-
ment de bellesa, d’unaimatge insolita, d'un
instant d’harmonia, de secreta felicitat o
d’historia personal!

Aquest estiu passat tenia la imatge per a
una d’'aquestes fotos, publicable aqui, perd
no portava camera. Per sort, la tinc enre-
gistrada al cap, i intentaré descriure-la.

S’hi veuen unes persones ascendint per
una sinuosa carretera asfaltada, d’'una
manera desaparellada. A primera vista pot
semblar un ballet contemporani, amb fons
de paisatge mediterrani atacat pel sol. Els
adults del grup es mostren somrients,
mentre dues nenes, alienes al quefer dels
grans, cullen concentradament fonoll d’un
marge. Laimpressié de ballet contemporani
pot venir del fet que la majoria estan bran-
dant paraiglies, fets servir de para-sol.
Concretament, el personatge més peculiar,
que recorda les velles illustracions de Ro-
binson Crusoe, amb patriarcal barba blan-
ca, gorra de llop de mar, pantalons curts i
camisa que deixen veure un intens embru-
niment, aixeca la seva ombrella per fer

,ombra a una dona, també molt morena,

que somriu al seu costat. .

Fins aqui la foto. Ara només unes minimes
explicacions, just les de I'amfritrié quan
ensenya I’album de fotos al seu convidat o
quan comenta la fotografia de la prestatge-
ria o del marc de la paret de la sala. Des
que férem la sessié de cine-club dedicada
a Josep Palau i Fabre, aquest ens anava
recordant a Marti Rom i a mi que hi havia
una invitacié pendent, un dinar al lloc al
qual hauria dut el Picasso si encara visqués
i hagués vingut per Catalunya. Vam aparei-
xer a Grifeu al mati del dia acordat, amb un
sol radiant. Un jovial Palau ens esperava al
costat del reixat de casa seva, amb |'as-
pecte mari de la fotografia. Ens havia ad-
vertit que per a arribar al restaurant "calia
passar el desert", que després es va de-
mostrar més suportabl que el d'E/ desert
dels tartars que a tots ens va passar pel
cap, i per aquest motiu hi anarem armats
de variats artefactes, de diversa edat, per
protegir-nos del sol. El que calia per a la
foto.

J.M. Garcia Ferrer
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J. M. Garcia Ferrer

KONIEC

“Fulls d’Enginyers” (1-1997)

¢Us heu fixat que des de fa algun temps,
potser bastant, ja no apareix mai el classic mot FI

a les pel-licules?

Alguna vegada ho
he anat comentant
amb amics, i la re-
accié6 n'ha estat
sempre la mateixa:
pausa reflexiva,
resposta afirmativa,
una mica sorpresa,
i animat dialeg re-
cordant des de la
importancia que te-
nien aquells enor-
mes i sonors THE END fins a com resultaven de
punyents els Koniec dels dibuixets animats txecs.
ElI CCCB, quan va dedicar una exposicio a “El se-
gle del cinema”, va reservar la darrera sala, com
tocava, a la projeccio, durant uns 45 minuts, dels
finals d'una bona colla de pel-licules interessants,
i no hi faltaven els retolets en guestio.

Acostant aquesta nimietat a Kuhn, un diria que
s’ha produit, en un relatiu poc temps, un canvi
de paradigma en aix0 dels finals de pel-licules.
Ja gens d'aquells saltironants retols (cal recor-
dar que coincidien amb el final per antonoma-
sia dels rotlles de pel-licules, el més traginat,
doncs, en aquelles cabines de projeccio). Ja gens
d’aquell climax musical puntuat amb un The End.
Ara el paradigma, impulsat —no cal dir!- pel ci-
nema nord-america, és un acabar anant-se’n els
personatges, enlairant la camera, o canviar a un
pla general, per deixar pas a uns ascendents i
estandards titols de credit, de la mateixa mane-

ra que en els cartells de
cinema sempre es par-
teix d'un mateix esque-
ma, també nord-ame-
rica, de presentar les
coses.

Possiblement sigui
aquest un bon exemple
de com una practica va
penetrant, de com per
osmosi es va estenent
fins a ser de fet un estandard. Ara no tinc ma-
nera de comprovar-ho, pero diria que la Fl, en
aquest cas una exotica Fliraniana, es deu trobar
encara present en el A través de los olivos de
Kiarastomi, o si més no aquest record em que-
da d'una pel-licula que, fora de sofisticacions, fa
renéixer la impressio d'immediatesa, de realitat,
de reinvencio del cinema.

Més enlla de l'estandarditzacio made in USA que
ens envaeix, la cosa té la seva lectura positiva,
que parlaria d'un pas cap a |I'obra oberta, cap a
la no conclusio de les histories. Pero és una lec-
tura falsa, atés que les pel-licules en veritat con-
tinuen acabant, no ens enganyem, en tots els
sentits.

No ho sé. Pot ser que algu descobreixi, mit-
jancant un saberut estudi, les causes pregones

d'aquest fet sorprenent.

Fl
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J.M. Garcia Ferrer -

“Fulls d’Enginyers” (12-1997)

L'essencia del cinema

De tant en tant, els responsables dels Fulls dels
Enginyers m’obren un espai perqué pugui enviar
un missatge dins d’'una ampolla, una crida d’aten-
cio sobre una pel-licula, tot esperant que sigui re-
collit per algun dels seus lectors. Aprofito aques-
tes ocasions per a parlar d'algun film amb
“duende”, segons una expressio de Joan Guinjoan
agafada de Garcia Lorca.

Aquesta vegada no es tracta de cridar I'atencio so-
bre una pel-licula amb “duende”. Es tracta d'a-
nunciar que, després de la seva preestrena i pas
pels Festivals de Cannes i Sitges, on ha recollit de-
sercions dels despistats i entusiasmes de les mi-
rades complices, una obra mestra va sola pel mon,
a l'expectativa d'una distribucié en pantalla gran
que -hi confiem- no trigara gaire.

Tren de sombras és, entre moltes altres coses, un
cataleg dels encerts de totes les anteriors pel-li-
cules de José Luis Guerin, des de les primeres en
Super-8 fins a aquells dos especialissims llargme-
tratges: Los motivos de Berta i Innisfree, que ara
es converteixen en laboratori de proves per a
aquesta magnifica consecucio. Aixi, hi trobem des
de la fascinacid de les mans blanques de la mort
per aquella preciosa noia de Furvus fins als “ta-
bleaux vivants” d'Innisfree, passant per uns certs
sons o per la pollancreda de Los motivos de Berta,
les escenes “tatianes” de City life o I'esséncia de
Naturaleza muerta.

El que més em commou de Tren de sombras, dins
del seu multiple poder d’atraccio, és, naturalment,
el que en sento meés proper, aixo és: el que té de
melodrama (historia explicada mitjangcant musica,
doncs) ben fet, el seu comentat caracter de des-
til-lacioé de les anteriors pel-licules de Guerin, la do-
ble (o triple, si es llegeix bé) historia d’enamora-
ment que revela, les seves troballes en els
fotogrames a I'estil de Blow-up (seguint aquell |li-
bre de fotografies amb mirades triples de Robert
Doisneau), el record de Hammershoi (aquell ex-
traordinari pintor d’interiors que, en la seva nuesa,
tot portes que no menen a cap altre lloc, fa bate-
gar la preséncia humana)...

Deu fer uns quants anys, en una “Perspectiva in-
finita” dels vells Fulls vaig intentar transmetre la

sorpresa i I'entusiasme que m’havia suposat des-
cobrir, a través de Peter Delpeut, de la Filmoteca
d’Amsterdam, la vida que hi havia al darrere d'ano-
nims, perduts i irrecognoscibles metres de cel-lu-
loide primitiu restaurat. Ara, Peter Delpeut figura
el primer d’una llarga llista d’agraiments per la se-
va ajuda a la produccio de Tren de sombras: una
bona part del metratge inicial de la pel-licula se'ns
presenta com el resultat de la restauracio del ma-
terial de cinema familiar dels anys vint d’un cineasta
aficionat de I’Alta Normandia. La resta del metrat-
ge ens mostra una recerca que, regida per la in-
tensa musica de Schonberg, efectua, als matei-
xos llocs que la pel-licula familiar, la camera. Es
la recerca (i troballa) de les empremtes percepti-
bles avui en dia -als noranta, amb els seus colors,
sons i moviments—- de les ombres d’aquells metres
de cinema familiar, reflex aparent de moments de
felicitat i testimoni segur de la fugacitat de la vida.

Vagin corrents al cine que finalment projecti Tren
de sombras tots aquells que vulguin coneixer
I'esséncia del cinema, i que no entenguin per aques-
ta els efectes especials, si no son aquells, discrets
i artesanals, que ajuden a la narracié d'una emo-
tiva veritat.

Fotograma de la pel-licula Tren de sombras
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J.M. Garcia Ferrer

“Fulls d’Enginyers” (7-2000)

La perspectiva infinita:

Més miralls

Gracies a "La mirada i la mort" (Marti Rom, Fulls
dels Enginyers 159 - Gener 2000), una peca d’allo
més suggerent, per ser guardada i llegida diver-
sos cops, vam poder saber que determinades
tendéncies criminologiques investigaven la pos-
sibilitat de reconeéixer els trets de |'assassi mit-
jangant I'observacio dels ulls de la seva victima.
Es aquesta una cosa abismal, que t'introdueix
pels camins dels remolins de la tannara de De
entre los muertos (Vértigo, Alfred Hitchcock,
1958) que evidenciaven els seus titols de credit,
o et condueix, navegant, per les aigues verme-
lloses que Coriolis dirigeix a prop del desguas
de la banyera de Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960).

El text parlava de miralls, i en concret d'uns
miralls extrems. Exigéncies d'espai, segurament,
devien ser les que van fer deixar de mencionar
al seu guanyat lloc a aquell altre mirall enregis-
trador diabolic, aquella camera que necessitava
gravar els ulls de les dones en el moment cul-
minant del panic de la mort: E/ fotografo del
panico (Peeping Tom, Michael Powell, 1959).
Pero hi ha altres miralls no tan dramatics, i no
parlo dels més prosaics necessaris per afaitar-
se, pentinar-se, o rentar-se les dents. Tothom,
d'una forma voluntaria o inadvertida, va actuant
de mirall, mirall on es reflecteix una forma d’ac-
tuar o una altra, uns gustos o d'altres. N'hi ha
amb observar els adolescents, uns miralls avui,
desgraciadament, tots ells situats en front de la
televisio, i en temps d’espais publicitaris. Altres,
no necessariament adolescents, arriben a tras-
passar a |'altre costat, a ser |'envejada figura de

I'altre costat del mirall: Persona (Ingmar Berg-
man, 1966), El sirviente (The servant, Josep
Losey 1963) i altres faules volgudes per Harold
Pinter, o fins i tot I'ara desprestigiada Elisa, vida
mia (Carlos Saura, 1977).

També existeixen els miralls del reconeixement
del gust, del reconeixement del propi sentiment.
En una modesta pero interessant pel-licula de
fotografs de pagines de successos (E/ ojo
publico, The public eye, Howard Franklin, 1992),
per exemple, veia Leopoldo Pomeés reflectida la
seva passio per mirar.

| altres miralls, també mereixedors de pers-
pectives infinites, ja que no en va es multipli-
quen generacio a generacio fins a l'infinit, com
aquelles imatges dels emprovadors de les sas-
treries. Miralls moltes vegades dificils d'accep-
tar, segurament, en un principi. Et veus final-
ment en una fotografia i aprecies la cara i figura
del teu pare. Recordes la recent baralla amb la
teva filla, i t'adones que no és conscient, pero
que estava intentant trencar el mirall del que,
tard o d’hora, sera un reflex.
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J. M. Garcia Ferrer

“Fulls d’Enginyers” (9-2001)

La Perspectiva Infinita
Qiiestio de Perspectiva

Ni axonometrica ni cavallera. Pero és veritat que
tot és qlestio de perspectiva. Vegem un parell
d'aproximacions al tema.

En primer lloc, sobre quina és la distancia des
d'on es veu la pantalla dels cinemes. Jo haig
de confessar que era d’'aquells estranys éssers
-"rates de filmoteca”, en deien- que s'asseien,
si no a la segona fila, quasi bé. Gairebé tenia un
seient reservat vora el passadis central a la fila
quatre de la Filmoteca del carrer Mercaders...
D’aquella posicié estant, semblava que la pan-
talla t'envoltava totalment, i -si la peli era prou
bona- hi havia una mena d’amortitzacio total
entre tu i la “posada en escena”, que deien els
francesos.

Ara, guestio d'aburgesament i d’estar ja una mica
de tornada de certes coses, veig -literalment- les
coses (pel-licules) de lluny. Em desconcerta, no
obstant, que la meva filla vulgui asseure’s encara
unes files més lluny de la pantalla que jo. No em
faig a aquesta excepcio a la regla formadal!

No sera el tant parlat i estudiat “punt de vista”,
imprescindible per caracteritzar narrativament
una pel-licula. Perd per aqui podrien entrar totes

aquelles famoses consideracions llegides a molts
llocs sobre l|'altura a la qual esta situada la
camera als films de Chantal Akerman, o Yasujiro
Qzu. En els films d'aquest ultim, aixo tenia molt
a veure amb la disposicié de les cases japoneses
i amb la forma de viure en aquella cultura orien-
tal. L'altima pel-licula de Chantal Akerman con-
firma que segueix col-locant la camera a 'algada
de la seva (curtissima) estatura. Es ella qui hi diu.
Ja no queden gaires cineastes dels qui es pugui
dir quelcom de semblant.

Linstrument també té a veure amb aixo de la
perspectiva amb la que es veuen les coses.
Només cal veure |'extraordinari exercici d'Ag-
nes Varda a “Les glaneuses i la glaneuse”. Equi-
pada amb una d'aquestes minuscules cameres
digitals, que obliguen a captar distancies curtes,
Agnes Varda filma patates en forma de cor, plan-
tes, objectes trobats molt lligats amb allo que
explica la pel-licula. Filma també un sincer -per
sever- autoretrat de Rembrandt i, alternativa-
ment, primerissims plans de la seva ma, amb
taques de senectut, que el sosté a l'altura de la
camera. Questié de perspectiva...
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J.M. Garcia Ferrer

“Fulls d’Enginyers” (12-2001)

La perspectiva infinita
Passin, vegin... i sentin

Potser és superflu, donat |'allau d’escrits que han
provocat el pas d'En construccio, la pel-licula de
J.L.Guerin, per Sant Sebastia i la seva estrena als
cinemes, pero, deixant de banda molts extrems
ja sovintejats, he volgut fixar uns quants punts
que, almenys en les croniques i critiques que he
practicat, no he vist que fossin massa transitats.
« El procés técnic constructiu, com a una, evi-
dent, possible pel-licula: I'enderroc, els fona-
ments, |'aixecament de |'estructura, I’'encofrat,
I’establiment dels paraments, els acabats. Amb
un punt algid, I'escena de la posada en obra de
I'escala per part de pare i fill, amb utilitzacio de
nivells, llapis marcador i cordes amb blauet. Es
significatiu que no surtin les fases prévies, amb
els arquitectes com a protagonistes: directament
els obrers - excepte el moment de crisi als fona-
ments-, sota |'ull dels diferents encarregats.

* Aquesta opcio ja dona pas a una de les caracte-
ristiques del film: la seva, justament feta valorar
pel mateix Guerin, esséncia popular. Per molts
motius. Un d'aquests és que la gent, les perso-
nes, son les que passen a primer terme. Un altre
és la constatacio, vist des d’ara, d'un cert carac-
ter “elitista - cinematografic” dels seus anteriors
films. També una certa aproximacié al cinema
“popular” d'un Renoir anys 30, per exemple.
Un daltim, que jo aprecio personalment, és que
aquesta sera la pel-licula de J.L.Guerin més pro-
pera al que podria haver estat un film amb Luis
Ciges!

» La confirmacié d‘una linia interna de cineasta,
amb referents externs gairebé fets propis (el

recorregut final de la parella pels carrers, tan
nouvelle vague; la senyora que enfila amunt i
avall des del balcé una bossa, per estalviar-se
unes escales, referent clar del primer Tati; |I'es-
cena de les mirades i la conversa entre |'obrer /
noi de la mili i la noia que estén la roba, tan pel-
licula francesa anys 30: “Si, realismo poético,
Marcel Carné”, assenteix Guerin).

» Pero també, és clar, amb referents interns, ja
mostrats en altres pel:licules seves: la cabana
construida pels nens a Los motivos de Berta, el
batec huma tatia a City Life i Tren de sombras,
el desentranyament de film antic que és Tren
de sombras, el travelling final d'Innisfree, |'is
que es fa de la banda sonora a totes aquestes
pel-licules.

« Hi ha una tonterieta que de tant en tant penso.
Una bona pel-licula és, en general, portadora
d’'un modest ensenyament “popular”. Com seure
als cinemes del Bande a part de Godard, com
estendre la mantega per les torrades sense que
aquestes es trenquin de Truffaut, etc. En cons-
truccio també t'ensenya una cosa: com es fa,
amb tres claus i una llauna, un fornell. Qlestié
que, curiosament, déna pas a l'escena més dura
i reveladora d'una realitat brutal: el vagabund
que es refugia a I'obra a la nit, una nit en que tot
es veu fosc, en lloc del clar sky line nocturn amb
rellotge que marca el pas del temps.

Si encara dura a la cartellera (Verdi Park i Icaria a
Barcelona; Truffaut a Girona), més enlla d’aquest
o aquell punt, passin, vegin... i sentin.
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J. M. Garcia Ferrrer

“Fulls d’Enginyers” (12-2002)

La perspectiva infinita:
“Tintin a la Barcelona

dels bolxevics” o

“Aixo esdeve Barcelona?”

La referéncia: unes planes que es van poder
veure quan ja s’havien publicat tots els llibres
de Tintin. Eren inusuals pel que fa al seu trag
-molt deficient-, corresponien al moment de la
creacio del personatge de Tintin per Hergé. El
dibuix —com tampoc el guio- no havia arribat
aleshores als nivells de

desenvolupament
farien dels Tintins un

que

LES AVENTURES DE
TINTIN o

vant el mes valuds de l'obra de Puig i Cada-
falch, van aixecar un edifici de nova planta, i
aixi van fer ressaltar el primer pel seu contrast
amb el segon. Perd ja estava oberta la veda.
Per fer I'Hotel Claris, els arquitectes —crec que
B.M.M.- si bé amb una idea similar a la usada a
Can Serra, ja només van
aprofitar la fagana del
palauet preexistent.

element basic per a la REPORTER DU “PETIT VINGTIEME. aquest moment
preparacio d'un viatge. A U pAYg és habitual arreu de
En aquelles planes, DEg SOVIETC Barcelona “buidar”
Tintin, de viatge a tota la casa, i construir
I'URSS, s'apropava de nou, només dei-

sospitant alguna cosa
a unes enormes fabri-
ques que es distingien a
I"horitzd, a causa d'unes
altissimes xemeneies i
al fum que desprenien.
La sospita quedava

xant intacta la facana.
A prop d‘on visc, per
exemple, sembla que
volen fer aix6 ara amb
el “Casal dels nens” del
carrer Aribau. Pero la

cosa arriba a extrems

confirmada: el fum increibles, com el que
sortia d'unes fustes sorprén  mirant les
cremades darrera d'un finestres de [|'Hospital
decorat. Les fabriques LES EDITIONS DU PETIT ~ VINGTIEME .. Clinic i la Facultat de

eren només la fagana

d’un no res.

La tesi: que potser Barcelona s’esta apropant
a aquella imatge que feia que Tintin esvais
qualsevol dubte sobre la valua de la revolucié
soviética, tot era trampa.

Linici d'aquesta situacio jo el situaria amb
Correa i Mila afrontant la reforma, amb forga
exit, segons el meu parer, de Can Serra, a la
rambla de Catalunya amb Diagonal. Conser-

11, BOULEVARD BiSCHOFFEHDM BRUXELLES

Medecina: L'edifici inte-

rior no correspon a les
seves finestres originals! De fet, el terra entre
un pis i l'altre divideix la finestra en dos...
Ara que donen a Barcelona tants premis d'ar-
quitectura, i que turistes mils la visiten, en bona
part a causa dels seus edificis: esta bé oferir-
los un parc tematic, tot falses faganes, de l'estil
del nou poble comercial a prop de la Roca, en
lloc d’una ciutat real?
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“Fulls d’Enginyers” (3-2004)

La perspectiva infinita
El sur-plus de certs enginyers
Per al meu ‘oncle’, Ernest Ruiz

Et trobes molts enginyers que tenen una
déria técnica particular. Pot ser el mun-
tatge de miniatures automobilistiques,
el coneixement dels trens | tramvies o
la reparacid -previ desmuntatge- de
rellotges, per exemple. Perd, de tant en
tant, tambeé et trobes altres tipus d'engi-
nyers, que deuen ser les reminiscéncies
d'aquells senyors enginyers de novel-les
i pellicules. Sén gent que tenen conei-
xements increibles de les matéries més
insospitades | que, a més, et marquen
una via d’actuacio d'aquelles profitoses.
Un d'aquests enginyers a posar com a
mestre en aquest sentit és el meu oncle,
Ernest Ruiz.

No és que sigui el meu oncle, en realitat.
Pero, com I"adversitat ha fet que hagin
desaparegut tots els meus ancestrals per
part paterna, m'és necessari fer comen el
seu moment va fer en Joan de Sagarra, |
allargar la meva propia familia pel cami de
les afinitats o de I'admiracio. En aquesta
linia d'actuacio, el titol d'oncle escau
absolutament en aquest més que curiés
enginyer.

Primer la justificacio familiar. Es veu que
dues parelles joves van anar a viure, aca-
bats de casar, al mateix edifici, a la part
de Sant Gervasi més propera a Gracia, Els

de I'atic eren els meus pares. Els d'un pis
inferior, més gran, eren «els Ruices». La
meva mare m'explicava que tan bon punt
van arribar, s van assabentar que havia
mort el pare d'ella, | —veins d'altres temps,
educats-, van anar al seu pis a donar el
condol: ell anava acariciant I'orfe recent,
dient-li paraules de consol. Encara que
amb el temps els Ruices van anar a viure
a un altre pis, més gran i modern, les dues
parelles, ara ja amb fills (filles les seves),
van continuar velent-se, «La vostra mare
va ser COm una germana per a mi», ens va
dir la Montse a I'enterrament de la Merce,
la meva mare.

Tota la vida vam anar sentint coses espe-
cials dels Ruices. Quan ja tothom tenla
televisio, ells no. Era el meu oncle, Ernest,
qui mantenia una rigida barrera enfront
de sorolls i menuderies destorbadores (és
cert, no obstant, gue mare i filla petita,
grans lectores, perd també amants del
cinema i d'altres arts, anaven, d'ama-
gat, a un altre lloc a veure segons quin
programa). Membre d'una familia dotada
d'un envejable do per a les llengues (ell
sembla que en dominava set), una histo-
ria que sempre explicava el meu pare ho
demostra suficientment. Enginyer catala
amb feina a italia, va anar una temporada
a la Russia soviética. En veure que els
cambrers del restaurant on menjava no li
feien cas, va pensar que si abandonava
el seu rus | utilitzava amb to indignat el

seu alemany, les coses canviarien: el seu
discurs eixordador en alemany els va re-
cordar temorosos, potser, temps passats,
| van respondre rapidament, portant tot
el menjar que no s'havien dignat portar
préviament.

D'un dels seus viatges a I'antiga URSS
vaig veure a casa una sessio molt interes-
sant de diapositives: després de despistar
el seu ~guia-espia~, havia agafat un bitllet
d'avié | va anar a visitar ni més ni menys
que Tadjikistan. Es curiés, perqué alla
crec que no hi ha esglésies romaniques,
'auténtica especialitat del meu oncle.
Aix0 si que constitueix un dels maxims
interessos de la seva vida, que el deuen
haver convertit en un auténtic especialls-
ta. Una dedicacio pacient | constant, que
fins i tot supera, crec jo, la de les seves
periodiques converses amb fildsofs de
les Gavarres.

Un dia, el meu oncle, generosament, va
voler transmetre’'m un consell, | va ser
molt clar: «Mira, Juan Manuel, el que has
de fer és fer-te amb una posicié bona...
que et permeti dedicar-te a alld que és
de venitat interessant». Com no |'hauria
d'escoltar! Amb les oreiles ben obertes,
venint d'un enginyer com ell! Perd davant
dels bons mestres hi ha també alumnes
mediocres i dolents. Reconec que no me
n'he sortit...

J. M. Garcia Ferrer

Col-legiat num. 5852
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