ITALO-AMERICANOS: AMEN

Partieron de cualquier Eboli del Mezzogiorno o de Regalpetra en Sicilia, y después de
un largo viaje llegaron a América. Consigo llevaron el sentido de la vida mediterranea,
quizas un disco del gran Caruso, algunos un discurso gravado de Mussolini, otros del
asesinato de Matteotti; aquellos que habian conocido ese poder en la sombra de los
“pisciotti” sicilianos trajeron consigo la “omertd” (la ley del silencio), el canario en la
boca del muerto que sabia (y habia cantado) demasiado... en fin la Mafia. Todos, sin
embargo, sin distincion de ideologias continuaron fieles a la Religion (la catdlica,
apostolica y romana);esa religion a la que se ama y se teme a la vez (visceralmente),
aquella de las furiosas plafiideras que gritan una Gnica nota monotona y giran
frenéticamente en torno a los difuntos. Y, todas estas caracteristicas, las traspasaron sus
hijos, los italo-americanos.

En América viven aparte, se encuentran a las puertas del paraiso, pero no piensan entrar
en él; o, mejor dicho, el paraiso debe aceptarlos tal como son. Y continuaran
santiguandose, encomendandose a la Madonna, y diciendo “amen”.

Algunos volvieron a Italia, seran los -americanos”. El Lucky Luciano del film (1974) de
Francesco Rosi lo primero que hara al regresar es ir a visitar el cementerio del pueblo
donde nacid6. La muerte preside sus vidas. Los hermanos “de Coco”, esos
“bloodbrothers” del film “Stony, sangre caliente” (de Robert Mulligan, 1978), tan
pronto como pueden se compran una parcelita en un cementerio, lleno de hermoso
césped, mirando a una autopista. El acontecimiento lo celebraran yendo toda la familia
en excursion dominical. “Eramos siempre ocho o diez... todos gente del pueblo, que
nos conociamos desde la infancia. La vida es triste entre aquellos rascacielos, con todas
aquellas extraordinarias comodidades: ascensores, puertas giratorias, metro, y casas, y
palacios, y calles, sin un poco de tierra. Te coge tristeza. EI domingo por la mafiana
saliamos con el tren, pero era preciso hacer muchos quilometros antes de llegar al
campo. Cuando llegdbamos a un sitio solitario... y entonces, bajo un arbol, todos a la
vez, nos bajabamos los pantalones. jDelicioso!. Sentiamos el aire fresco, la naturaleza.
No era como en aquellos lavabos americanos, relucientes y todos iguales... éramos
felices, reiamos... Y, cuando habiamos terminado, gritibamos todos a la vez: jViva
Italia!” (1).

Los “de Coco” viven en el industrializado Bronx, quizds un poco perdidos en la
voragine de nacionalidades diversas. Sin embargo, los amigos de “Malas calles” (del
italo-americano Martin Scorsese, 1973) viven en esa Little Italy, en Manhattan; es un
contexto italiano lleno de “estores” (2), y controlado por la Mafia. Charlie, componente
del clan, tiene un especial sentido religioso, no cree en la penitencia que le impone el
cura, él se redimira de sus pecados con una pena autoimpuesta; ayudara hasta el limite
de sus posibilidades a sus amigos del barrio, a sus familiares. El impulsivo Johnny
(fabuloso Robert de Niro, otro italo-americano) y Teresa, su prima epiléptica, seran
algunos de ellos. Ese Charlie es en cierto modo un apdstol.

Iglesia y mafia, las conexiones entre ambas siempre se presentardn diluidas; cada una
tiene su campo de accién definido, se pueden llegan a complementar y nunca deberan
haber intromisiones. El “americano” Luciano le dira al cura (viejo amigo): “Olvidese de
las maquinitas, eso no es para usted”, cuando aquel le pide su ayuda para conseguir el
permiso necesario para importar maquinas tragaperras de Alemania.



Iglesia y Mafia coordinaran sus esfuerzos en pos del poder politico. “La tia americana”
(3), esa que tiene un “estore” en “Bruquilin” (4) protegida por el capo Gio Cardella,
aconseja a sus parientes sicilianos en una de sus cartas: “espero, querida hermana, que
los comunistas no ganen las elecciones... son enemigos de la religion y el orden.
Nuestros gobernantes confian en De Gasperi y en el partido de la democracia
cristiana... si los comunistas ganaran, el dinero del pueblo americano dejaria de
llegaros, ni siquiera os podriamos enviar paquetes... €l dinero de los americanos no
puede ir a parar a las manos de los sin Dios. De Gasperi es un hombre religioso, yo he
visto fotografias suyas mientras oye misa de rodillas...” (5). Ellos ya se creen
americanos, y el poder del ddlar les permite chantajear a sus beneficiarios. Esa ancestral
religién meridional y la democracia americana que han asumido, produciran una curiosa
simbiosis. En la pared del restaurante del “tio” del clan al que pertenece Charlie de
“Malas calles”, hay colgados tres cuadros (uno junto a otro) con las fotografias de los
dos Kennedy (John y Robert) y en medio Juan XXIII; mientras que en las fiestas
religiosas callejeras ya aparece la foto de Pablo VI. En 1935, en la novela de Carlo Levi
(1), ocurrira algo parecido y quizas aun mas significativo. Levi cuenta que visitando las
casas de los “americanos” de Gagliano (Mezzogiorno) le llamaba la atencion la
constante presencia “atn lado, la cara negra... de la Madonna de Viggiano; en el otro,
haciendo juego, los ojillos vivos... del presidente Roosevelt, en una estampa de colores.
Nunca he visto, en ninguna casa, otras imagenes: ni el Rey, ni el Duce, ni tampoco
Garibaldi... parecian las dos caras del poder que se ha repartido el universo... A veces
una tercera imagen formaba con las anteriores una especie de trinidad: un doélar...” (6).

En los ochenta, los nuevos “zii” (tios) intuirdn que un medio facil y sin peligros de
obtener esos milagrosos dolares sera la religion. El Giacomo de “Renacer” (de Bigas
Luna, 1981) utiliza al reverendo Tom Harley (ese loco maravilloso de Dennis Hopper),
un histriénico y verborreo hipnotizador, como reclamo. EI montaje teatral es perfecto: la
palabra fécil de Tom, un conjunto country mistico que ameniza los entreactos, camaras
de television, y presidiendo la celebracidn, una bandera americana colgada al lado de
una imagen de Jesus. Alun perduran los viejos signos.

Esos montajes con una cruz gigante luminosa en plena noche junto a una autopista, son
la continuacion de esa fiesta de San Genaro de “Malas calles™: cruces de neén en medio
de las aglomeraciones callejeras de la Little Italy. Ahora la mafia religiosa se desplaza
en coches ultimo modelo presididos en el extremo delantero por una pequefia cruz;
organiza un “Banco de Cristo” al que se pueden mandar donativos, y realiza
retransmisiones televisivas via satélite a todos los rincones de los USA. Es “la gran
cruzada”.

El “Banco de Cristo” no se asemeja demasiado al IOR (el banco vaticano), ni ese
Giacomo a Marcinkus (le falta clase, ni siquiera sabe jugar al golf), ni el parlanchin
Tom a ese polaco metido a papa por obra y gracia de la (ma)CIA; son Unicamente
aprendices de brujo. Ni el marquetin, ni los mecanismos del “show business”, podran
competir con esos 2000 afios; el diablo sabe mas por viejo.

El “ziu” Giacomo no esta demasiado satisfecho (economicamente) de la gira, y pone en
marcha lo que llama el “proyecto italiano™: hara traer de Messina (Sicilia) a Maria, una
joven y virgen “iluminada” de Dios en la que se reproducen algunos estigmas de Jesus.
Al fondo sonoro de grillos cantando, en Sicilia, le sucede el ruido de un avion. Si el



Evangelio dice aquello de “’y el Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros”, en los
USA acontece que el “Espiritu Santo” deviene helicoptero luminoso que cuida de la
candida Maria. Es la sociedad postindustrial ; aquello del “aggiornamento”. También,
en la concentracion religiosa en el campo, Maria logra sanar (de verdad) a un nifio sordo
después de haber compartido un bote de Coca Cola como si fuera un céliz.

“La organizacion ha comprado a una virgen, y eso tendremos”, dice ferozmente
Giacomo; sin embargo, Dios escribe recto en reglones torcidos. La Mafia aun no ha
conseguido pactar con Dios.

“Gutbai”.

(1) - Del libro “Cristo se par6 en Eboli” de Carlo Levi (pag. 92)

(2) — Italianizacion de “store” (comercio) sacada de la narracion “La tia de América” del
libro “Los tios de Sicilia” de Leonardo Sciascia.

(3) — El personaje de la narracién comentada en el punto anterior.

(4) - Italianizacién de Brooklyn
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