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Esta serie de articulos deberia haber tomado el
nombre de Revisiones, pues tal era el titulo de la
seccion en la que nacieron, alla por abril de 1979.
Las revisiones siguientes aparecieron también en
la fenecida Cinema 2002, la novena en Nueva
Lente y las tres restantes en ese ave fénix de cuenta
atras que es Cinema 2001 y que dirige el inefable
Matias Antolin.

Si hoy se publican como La mirada del idiota,
es porque —a veces— un titulo se impone a causa de
resonancias, de su mas atinado valor... o de un en-
cuentro fortuito de citas. En mi caso, tres han sido
las citas que me han inclinado al cambio: una de
Cortazar, otra de Shakespeare y otra de Higinio
Lombardo.

La de Cortazar —que tomo de La vuelta al dia
en ochenta mundos— se ajusta como un guante a
mi manera de enfrentarme al cine y a la vida:
“Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: po-
der entusiasmarse todo el tiempo por cualquier
cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una
pared tenga que verse menoscabado por el recuer-
do de los frescos de Giotto en Padua™.



La de Shakespeare —que Faulkner tomo del
acto V, escena V, de Macbeth, para su novela
Sound and fury- se podria aplicar acaso a mi
modo de contar... 0 a mi aparente modo de contar.

La de Higinio Lombardo —que no he podido
resistir la tentacion de colocar como colofon de
este libro— me decidi6 ya plenamente: esa maravi-
lla de que un mistico del siglo XIII encuentre la
beata vision atea en la mirada de un idiota es algo
que me sigue subyugando. En el fondo, me imagi-
no que estaba haciendo un elogio de la ingenuidad
frente a la sabiduria perversa, una apologia de la
mecedora frente a la catedra, una alabanza del es-
pectador entusiasmado frente al critico resabiado.

Y no otra ha sido mi intencion, sino la de rei-
vindicar la mirada de ese idiota que fuimos y que
el adulto que somos se empefna en asesinar cada
manana.

P.S. En plena correccion de galeradas, me he
topado con una cita tan sugestiva como las ante-
riores. Cesare Pavese escribio en El oficio de vivir
que ““la poesia comienza cuando un idiota dice del
mar: Se diria que es aceite. No es una descripcion
exacta de la calma, pero es el placer de haber des-
cubierto una semejanza, la excitacion de una rela-
cion misteriosa’’.

Incluirla aqui no solo me parece clarificador,
sino inevitable: a menudo el azar es nuestro mas
fiel y eficiente colaborador.
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LA ULTIMA SESION O LA MIRADA DEL
IDIOTA

Para José Maria Conget, entusiasmado
espectador de cine

“Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: po-
der entusiasmarse todo el tiempo por cualquier
cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en
una pared tenga que verse menoscabado por el
recuerdo de los frescos de Giotto en Padua.”

Julio Cortazar

O dicho de otro modo: disfrutar tanto con Pa-
saporte para Pimlico como con El séptimo sello...
Porque, cuando por primera vez abrimos los 0jos
al mundo, un desorden maravilloso se nos ofrecio
como primicia. Poco después, nuestra mirada fue
indagando y gozando, preguntando y asombran-
dose. Aprendimos el lenguaje de las imagenes sin
saber gramatica, sin conocer escuelas lingiiisticas:
como ignorantes y entusiasmados autodidactas...,
como idiotas.

Y hasta aqui quiero llegar: me horroriza la idea
de que me cubra una costra de suficiencia o de
presuncion, una aureola de critico o de entendido.
Reivindico mi derecho a la idiotez y cedo —en todo
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caso— a la tentacion de sugerir, de relacionar, de
escribir revisiones.

Aunque no podemos permitirnos el lujo de
prescindir de lo que la mirada racional ha conse-
guido, esta aceptacion no debiera invalidar esa mi-
rada pueril, poética, que ve mas alla de la realidad,
que escruta mas alla de la gramatica narrativa, que
espera el destello de alguna iluminacion, que
aguarda el foco de luz iluminando una pantalla.

A veces —solo a veces— cabe desobedecer la im-
periosa orden de Italo Calvino: “Dillo subito, agli
altri: No, non voglio vedere la televisione!”. A ve-
ces —s0lo a veces— resulta gratificante dejar el libro
a un lado y atender la propuesta que nos hacen
desde Prado del Rey.

Y —curiosamente- tan real como el prado y
como el cine que habia en Anarene —el Royal- fue
aquel otro cine en que asistimos a nuestra propia
“altima sesion”, aquel cine en el que dejamos
nuestra adolescencia sentada en la ultima fila de
butacas.

Después, John Wayne —pronunciese Yon Vai-
ne- acababa diciendo ‘““‘Llévalos a Missouri, Mat”
y terminaba la pelicula Rio Rojo y las luces del
Royal se apagaban..., como se apagaron las luceci-
tas de colores de nuestra ingenua, torpe, maravi-
llosa, afiorada adolescencia.

La primera vez que vi The last picture show fue
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en Céret. Por aquella época —comienzo de los se-
tenta—, cruzabamos la frontera para ver cine, para
comprar libros, para hablar en voz alta, para sen-
tirnos libres. Gozabamos de libertad condicional,
una libertad cultural y politica... de fin de semana.
Eran cuarenta y ocho horas de embriaguez cine-
matografica, de peliculas y peliculas que pasaban
ante nuestros inocentes y ansiosos 0jos. De este
modo, se mezclaban en nuestras retinas las image-
nes del Satiricon con las de Simon del desierto, las
de Five easy pieces con las de Il Decameron, las de
MASH con las de L’espoir... Nos hartabamos, en
fin, con los frutos que nos tenian prohibidos. No
eéramos gourmets, sino hambrientos domingueros
del cine y la libertad.

Pero llegaba el domingo por la noche y, antes
de volver a cruzar la frontera, veiamos la ultima
pelicula: la que se mantendria mas viva en nuestro
recuerdo, la que tefiiria de nostalgia nuestra esca-
pada a Francia, la que colmaba nuestra irritacion
ante la absurda situacion de nuestro pais... Asi vi-
mos La ultima sesion, asi se nos quedaron graba-
das secuencias como la del sordomudo barriendo
inutilmente la calle polvorienta. ¢Cabe escena mas
absurda? ¢Cabe una mas cruel, poética metafora
de la existencia?

Y, sin embargo, el sordomudo —al que llaman
retrasaso mental, idiota— se salva por su gesto y
por su mirada: esa accion de barrer —cuya finali-
dad se agota en si misma- trascendiendo el absur-
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do tragico precisamente por su dedicacion entu-
siasmada; y esa mirada que se extasia en la panta-
lla del cine Royal, esa mirada que todo amante del
cine reconoce como propia, erigiéndose en simbo-
lo de todo espectador entusiasmado. La salvacion
-al parecer— reside en entusiasmarse, en dejarse
poseer por el dios del celuloide.

iEl viento, el polvo, el tiempo...! He vuelto a
ver la pelicula de Bogdanovich... y he sufrido esa
rara sensacion que suele acaecer en los suefios: me
he sentido espectador de aquel espectador que en
la pantalla veia —no la pelicula, sino- su inmedia-
to pasado, su iniciacion eroética, sus ilusiones por
salir de la rutina, por quitarse el polvo de la me-
diocridad ambiental y —quiza- llegar a llorar de
rabia hasta convertir el polvo en barro y enfangar-
se totalmente como en Woodstock.

He vuelto a ver a Sam el Leon contando una
maravillosa, secreta historia de amor; a Sam el
Leon diciendo: “Lo absurdo es darse cuenta de
que se es viejo”’. He vuelto a percibir el estrago del
tiempo en frases como éstas: “Todo esta muerto y
enterrado”’, “Todo pierde su atractivo con la ruti-
na”’, “Ya nada es como cuando vivia Sam el
Leon”, “iQué pelicula tan buena!”, *Si, ya la ha-
bia visto”, ““Ahora la gente ya no va al cine”’.

Y, flotando sobre Anarene, sobre la pelicula,
sobre todos los espectadores del mundo, las pala-
bras sabias y hermosas que John Keats dirigio a
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una urna griega y que Bogdanovich pone en boca
del profesor de literatura:

“Cuando la vejez haya consumido esta gene-
racion,

Tu seguirds siendo —en medio de un dolor
distinto

a los nuestros— amiga del hombre, al que di-
ces

‘la belleza es verdad, verdadera belleza: esto
es todo

lo que sabes en la tierra y todo que necesitas
saber”.

Desde estos ochenta, pasando por los setenta,
hasta llegar a la “década prodigiosa’ —a través de
este articulo, de la pelicula y de la television—, me
ha guiado un afan de correspondencias..., porque
nada es —creo— mas importante que la relacion. Ni
la esencia —de la que hablan los filésofos como si
fueran tedlogos—, ni la apariencia, ni lo que ha
dado en llamarse realidad, alcanzan la virtud su-
blime de la vida, sino al relacionarse, al establecer
contacto, al hacer saltar chispas de ese encuentro
entre la memoria y el deseo.

Y conste que jamas me ha pasado por la mente
el creer que esta predisposicion mia a la relacion,
al recuerdo y al ansia, sea un privilegio. Muy al
contrario: estoy plenamente convencido de que es
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la genuina manera de pensar, que es la inclinacion
natural de todo ser humano.

Cuando éramos mas tontos —es decir, mas pre-
suntuosos—, despreciabamos esta desordenada ac-
tividad mental y nos empecinabamos en ordenar,
clasificar, etiquetar, estructurar, encasillar y nom-
brar con términos “cientificos” todo aquello que
no necesitaba ser nombrado, encasillado, estruc-
turado, etiquetado, clasificado, ordenado. Aun
hoy dia hay quien sigue empefiado en ello y deja
sus pestafias entre barbarismos y neologismos.
Todo nuestro respeto hacia su tarea; pero jamas
conseguiran nuestra abdicacion, jamds consegui-
ran que desechemos un modo mas humano de en-
tender el mundo, de relacionarnos con €l, de bene-
ficiarnos viviéndolo, compartiendo sus maravillas.

Cuando alli en el Olimpo el deseo de Zeus en-
contro satisfaccion en el cuerpo de Mnemosine,
hubo un batir de alas y una alegria de reverbera-
ciones: del erotico encuentro nacerian las Musas,
es decir, la imaginacion, la vivificante manera de
entender e interpretar la vida. Recordémoslo con
amor: de Mnemosine y Zeus, de la memoria y el
deseo.

Por todo ello, reivindico la frase de Nietzsche:
“Es preciso llevar dentro de uno mismo un caos
para poder poner en el mundo una estrella”. O lo
que es lo mismo: quiero participar tanto de mi ra-
zon como de mi sinrazon, de la inteligencia como
de esa otra inteligencia a la que Cortazar llamaba
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idiotez; quiero ser un idiota inspirado, que no
siente rubor al relacionar una cancion de Adamo
con un texto de Montaigne, que le divierte forzar
el encuentro entre Bogdanovich y Zeus, que no se
avergiienza de sentir un estremecimiento gozoso
ante una mala pelicula o de disfrutar con un sone-
to de Francisco de Aldana. Prescindir de alguna de
las tendencias que bullen en nuestro interior seria
un delito de lesa psicologia.

iEl viento, el polvo, el tiempo...! He vuelto a
ver la pelicula de Bogdanovich... y he comprendi-
do que todo es pretexto, que todo me sirve para
desencadenar un texto, que todo tiende a un dis-
curso cuya finalidad es adecuarse al personal, in-
transferible discurso de vivir. He comprendido
que, a veces, la television no es la television, ni
una pelicula es una pelicula: he comprendido que,
a veces, este azar de negaciones acaba convirtién-
dose en el sentimiento afirmativo del recuerdo, en
el gozoso recrearse con las propias vivencias, en
ese entramado de nostalgias que configuran una
revision como ésta.
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