PICASSO EN EL PUNTO DE MIRA

La picassofobia y los atentados a la cultura en el Tardofranquismo
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Fahrenheit 451

Habitualmente, cuando se habla de los primeros ataques a librerias, se hace
referencia a alguna de las acciones que, debido a su contundencia, alcanza-
ron visibilidad en la prensa, preferentemente la de Cinc d’Oros, de Barcelo-
na, en el mes de noviembre de 1971. Sin embargo, tal como se ha expuesto en
el cuadro precedente, el primer asalto a una libreria del que se tiene certeza
fue el de la libreria Pueblo, en la calle de la Paz de Valencia, ciudad que inau-
guro esta modalidad de violencia con una serie de incursiones que tuvieron
lugar durante el mes de marzo de 1971. Estas fueron las primeras acciones
que entranaron danos materiales en el interior de los locales, previamente se
tiene solo constancia de pintadas amenazantes en la fachada de algunos es-
tablecimientos. Fueron acciones blandas que, a menudo, ni siquiera cursaron
denuncia y no quedaron recogidas en la prensa sino « posteriorz, en calidad de
precedente de los nuevos ataques que se resenaban.

Mencién aparte merecen las agresiones sufridas por la libreria Lagun, de
San Sebastian, en diciembre de 1970: pintadas y pedradas coincidiendo con
el juicio de Burgos cuando sus propietarios, Ignacio Latierro y Maria Teresa
Castells —esposa del politico e intelectual socialista José Ramén Recalde—,
decidieron bajar las persianas en protesta por el proceso de Burgos.

Asi pues, esta nueva formula de violencia comenzé en la primavera del
ano 1971 en Valencia, con los ataques a las librerias Pueblo y Tres i Quatre,
perpetrados por el PENS y el MSE, para después extenderse a Madrid, con
los asaltos a Fuentetaja, Antonio Machado y Visor. Todas ellas eran libre-
rias destacadas por su progresismo, constituian no solo puntos de difusion
de libros prohibidos sino también lugares de encuentro de la oposicién de-
mocratica. Tanto las amenazas como las pintadas dejan clara su condena.
Aunque, con toda seguridad, reservaban un lugar destacado para los libros
de Picasso, este no fue el motivo de los ataques sino su condicién de difu-
soras del pensamiento antifranquista. Tres i Quatre es uno de los ejemplos
mejor documentados de estas agresiones: contra su libreria, un centro de
difusion de la cultura democratica; contra su editorial, caracterizada por la
publicacion de pensamiento critico; contra la convocatoria de los Premios
Octubre —concedidos a la literatura en lengua valenciana—, que represen-
taban la persistencia de su tradicion disidente. Tras los primeros atentados
con destruccion de libros, se envié una carta al gobernador civil de Valencia
en la que se dejaban claras las motivaciones de estos atentados:
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El caracter secuencial de los hechos parece indicar que no se trata de acciones
aisladas sino de un plan de violencia creciente [...] Por otro lado y dada la espe-
cialidad de la libreria, parece que los hechos no pueden ser interpretados mas
que como manifestaciones de un grupo salvajemente hostil a la lengua, cultura y
personalidad del pueblo valenciano (<Atemptats a llibreries» 1971).

Sin embargo, la difusion de una conciencia nacional no fue el Gnico moti-
VO que activo estos ataques, el objetivo prioritario fue detener la difusion de
la ideologia marxista, tal y como dejaron escrito los activistas del PENS en
su primera visita: «comunistas asesinos», «libreria comunista», «<muerte a los
asesinos» y «arriba Espafa», firmados con cruces gamadas (Cortés 2011: 157).

Tras unos meses de receso, en octubre se produjo la primera ofensiva
relacionada con Picasso, la triple accion en las librerias madrilenias Machado,
Visory Cultart fue planificada para alcanzar la maxima repercusion y visibilidad
y establecié una pauta nueva: la destruccién de los escaparates. El proposito
de los Guerrilleros de Cristo Rey no fue perforar las lunas de los escaparates
para lanzar pintura e inutilizar los libros del interior de los establecimientos,
sino destruir sus aparadores, compuestos en homenaje a Picasso. Este designio
quedo registrado en las octavillas que arrojaron a su paso. Es oportuno destacar,
ademis, que el ataque contrala galeria Taller de Picasso fue el primero ejecutado
con material explosivo, un procedimiento empleado también en la destruccion
delalibreria Cinc d’'Oros, de Barcelona. Asi pues, estas agresiones intensificaron
un grado mas la violencia aplicada, debido quiza a una mejor capacitacion o
mayor practica de sus activistas. Las acciones relacionadas con Picasso forman
una secuencia cronoldgicamente aislada durante la cual no se produjeron otros
ataques, es decir, durante dos meses las acciones violentas antimarxistas se
concentraron unicamente en Picasso. Tras un periodo de inactividad, los
ataques se reanudaron en marzo de 1972, inicialmente se centraron en las
librerias aunque ampliaron progresivamente su mira, abarcando otros centros
de difusion del pensamiento escrito: revistas y periodicos. A pesar de que estos
grupos reorientaron su objetivo, mantuvieron la metodologia iniciada en los
asaltos a Picasso: la praxis con explosivos persistié en los nuevos ataques a
librerias, consolidando una férmula de agresion que oponia cultura a violencia
y que se prolongaria a lo largo de seis anos.

Emplazados en diferentes ciudades y simultineamente activados, los ata-
ques se intensificaron en determinados periodos, como por ejemplo durante
el verano de 1973. Y sin embargo, no parece que exista una relacion inmedia-
ta entre los acontecimientos politicos y la respuesta de la violencia. Por el
contrario, Sophie Baby defiende que esta violencia, que implic6 un profundo
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Figura 15. El local de Distribuciones de Enlace tras el atentado del dia 3 de julio de 1974.
Fotografias de Nicolas G. publicadas en la revista Triunfo el 13 de julio de 1974. Fotografias
Agencia EFE.

impacto politico y social y encontré su origen en la crisis del régimen, se vio
agudizada por el asesinato del almirante Carrero Blanco en diciembre de
1973, acontecimiento que propicio la decisién de recurrir a las armas para
derribar o para defender un aparato vacilante (Baby 2015: 76).

Por otro lado, la indefensién de las librerias era completa. Tras el asalto a
Gran Enciclopedia Catalana, Boixareu, presidente del Gremio de Libreros, y
Rahola, presidente del Gremio de Editores, cursaron un telegrama al presiden-
te y al vicepresidente de Gobierno, y a los ministros de Gobernacion, Infor-
macién y Turismo y Relaciones Sindicales. Denunciaban la indefension que
sufrian frente a estos ataques que impedian el normal desarrollo de su pro-
fesién, y por este motivo solicitaban medidas de proteccion especificas para
las librerias. El Consejo de Ministros determiné que se aplicarian los mismos
procedimientos que ante cualquier otra alteracion del orden publico, esto es,
no se activé ningln plan preventivo. A finales de 1976, la libreria Tres i Quatre
habia sido atacada en siete ocasiones, Rafael Alberti y Portico, cinco, la libre-
ria Machado, otras tantas. E/ Pais titulaba su crénica: «Una libreria asaltada
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cada dos semanas» (1976: 21). Hasta
su extincion, a finales de 1977, la ciu-
dad que sufri6 el mayor namero de
atentados fue Barcelona, seguida de
Madrid y Valencia.

La frecuencia de estas acciones se
redujo a partir de 1976, no asi la in-
tensidad de su violencia, tal y como
puso de relieve el atentado con pa-
quete explosivo en la sede de la re-
vista E/ Papus, el 20 de septiembre
de 1977, en el que murié el conserje

del edificio, Joan Pefalver, y resul- : = #

taron heridas diecisiete personas. o
Atribuido a Triple A (Alianza Apos- '
tolica Anticomunista), determiné

el punto algido de la barbarie de los

Fig. 16. Fachada de la libreria Portico tras el
i atentado de 1971. Fotografia de Sanz de Ber-
Que uno de los ataques mas fe- mejo. Archivo Fotografico Municipal de Zara-

roces contra el mundo editorial goza, coleccion Gerardo Sancho.

atentados anticulturales.

Fig. 17. Interior de la libreria Alberti tras el atentado de noviembre de 1976. Imagen
publicada en la revista Triunfo el 13 de noviembre de 1976. Fotografia Agencia EFE.
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concerniera a una revista de humor satirico destaca la importancia que tuvo
el humor grafico como vehiculo de denuncia durante el Franquismo. En
1971, el afo que comenzaron estas acciones contra el libro, entre los tres
titulos mas vendidos en Espafia se posicionaron los mordaces Autopista, de
Jaime Perich, y Celtiberia Show, de Luis Carandell.

—-3Esto quiere decir que también en el extranjere van a apedrear librerias?

Fig. 18. Vifieta de Mingote publicada en Tele/eXprés el 7 de
julio de 1974.

Fig. 19. Vifieta de Enrich publicada en D7z 32 el 15 de fe-
brero de 1977.
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Fabrenbeit 451 es la temperatura a la que arde el papel y es también el titu-
lo de la novela en la que Ray Bradbury imagina un mundo futuro donde los
libros estan prohibidos y los bomberos cumplen la tarea de quemarlos por
orden gubernamental. Esta mordaz critica contra la censura del maccarthis-
mo fue publicada por primera vez en 1953, aunque estaba de plena actualidad
en la Espana de los setenta, cuando Viazquez Montalban titul6 una de sus
cronicas «Fahrenheit en Barcelona» (1974: 18).

El dosier Atentados contra la cultura

En julio de 1974 tuvo lugar un brutal atentado contra la empresa catalana
Distribuciones de Enlace S. L. Esta distribuidora de libros reunia la distri-
bucién de las editoriales Anagrama, Barral, Cuadernos para el Didlogo, Edi-
cions 62, Fontanella, Laia, Lumen, Peninsula y Tusquets. Durante la madru-
gada del dia 2 de julio estall6 un artefacto explosivo introducido en el local y
provocé un incendio que consumié completamente los libros almacenados,
destruyendo gran parte de las instalaciones. El incendio puso en riesgo la
vida de las personas que habitaban sobre el local, por lo que fue combatido
con ahinco por los bomberos. De este modo, el agua proyectada para redu-
cirlo acabé de destruir los fondos editoriales que habian sobrevivido al fue-
go. Este ataque constituy6 un paso mas, no era un asalto a una pequefa libre-
ria sino un atentado a la base de la distribucion, su repercusion fue mucho
mayor, no solo por las dimensiones de la empresa y el nimero de personas
afectados, sino también porque era una gran corporaciéon que involucraba a
empresarios socialmente bien conectados.

Con motivo del atentado, el director general de Cultura Popular, Ricar-
do de la Cierva®, expresé su mas profunda condena, asi como la voluntad
de apoyo a la empresa en forma de la compra de libros de la distribuidora
agraviada con destino a los ateneos populares. Ademas, editores y libreros
expresaron publicamente su solidaridad y durante unas semanas, a modo de
denuncia, expusieron en sus escaparates los libros quemados o acartonados
por el agua tras el incendio de Distribuciones de Enlace.

68. Desde 1973, Ricardo de la Cierva era director general de Cultura Popular y presidente
del Instituto Nacional del Libro Espafiol. Anteriormente habia ostentado el cargo de jefe del
Gabinete de Estudios sobre Historia en el Ministerio de Informacién y Turismo.
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Desde la universidad, la delega-
cion de alumnos de la Escuela de
«DOSSIER> Ingenieros de Barcelona organizé
ATENTADOS CONTRA LA una exposicion homenaje del fon-
do editorial de Distribuciones de
Enlace. Como contribucién a esta
exposicion, Josep-Miquel Marti i
Rom® y otros estudiantes relacio-
nados con los cineclubes™ prepa-
raron un dosier titulado Atentados
contra la cultura, un cuaderno que
recogia las noticias de los atenta-
dos contra entidades culturales
acontecidos desde 1971 hasta su
ESPANA publicacion, en febrero de 1975.
febrero 75 [Fye un trabajo an6nimo pero no

tuca cultara cultors cultwrs culters cultars culturs culturs
pultgre cultwre culturs cultwrs culturs colturs cultura cul

clandestino del que se editaron
unos mil doscientos ejemplares
para ser distribuidos en librerias,

Fig. 20. Portada del dosier Atentados contra la

cultura publicado en 1975. Disefno y coordina- ) . i
cion de Josep Miquel Marti i Rom. galerias, cineclubes y ciertos actos

culturales, donde se vendian a un

precio de cien pesetas. Eran ape-
nas cincuenta paginas religadas en las que por primera vez se reproducian
los recortes de las noticias, ademas de octavillas y documentacién fotogra-
fica relacionada con los atentados. Josep-Miquel Marti i Rom compuso la
portada, con la palabra cultura tachada por una gran x negra. El prélogo
—naturalmente sin firmar— fue escrito por Manuel Vazquez Montalbén

69. Josep-Miquel Marti i Rom era entonces un ingeniero recién licenciado involucrado en
el cineclub Ingenieros, era ademas un realizador de documentales sociopoliticos y acababa de
fundar una distribuidora de cine alternativo.

70. Los cineclubes, asociaciones para la difusion de la cultura cinematogrifica, tomaron
impulso en Espafia a partir de la creacion, en 1957, de la Federacion Nacional de Cine-club y
del Registro Oficial de Cine-club, ambos controlados por el Estado. Esto facilito el desarrollo
de estas asociaciones, que proponian el visionado y el comentario de peliculas, y su implan-
tacion en todo el territorio espafiol. Constituyeron espacios de reflexion que contribuyeron
a la dinamizacion de la cultura. En la década de los sesenta, los cineclubes favorecieron la
construccién de una conciencia critica y algunos de ellos acogieron incluso el debate anti-
franquista.
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que denunciaba la ejecucién de los ataques por los Guerrilleros de Cristo
Rey y acusaba a sus cabecillas con nombres y apellidos. Denunciaba ade-
mas las acciones ultra como una forma de represion ilegal.

Es urgente hacer un inventario de las agresiones ultras. De su cantidad se des-
prende la crispacion de unas fuerzas politicas acorraladas por el progreso de los
tiempos. De su impunidad se desprende que han tenido, tienen y tendran c6m-
plices que juegan la doble carta de la represion legal y de la ilegal. Son las mismas
complicidades que se pierden tras todo intento de frenar la irreversible marcha
del conjunto de la sociedad espafola hacia la democracia. Los ultras han tratado
de detener ese proceso levantando cortinas de fuego y ruido ante la palabra im-
presa o la imagen filmica. Nunca han comprendido que los libros y las peliculas
siempre van interrelacionados con la conciencia histérica de la sociedad. Y esa
conciencia, dindmica, critica, no hay quien la pare.

1
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Fig. 21. Pagina 2 del dosier Atentados contra la cultura publicado en 1975. Disefio y coordinacion
de Josep Miquel Marti Rom.
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El documental Un libro es un arma

Con los beneficios obtenidos de la venta del dosier Atentados contra la cultura
se financi6 el documental E/ /ibro es un arma. Fue la primera produccion cine-
matografica de la Cooperativa de Cinema Alternatiu, la rama de produccion
de La Central del Curt, fundada en 1974 por Joan Marti Valls y Josep Miquel
Marti Rom”. Este documental militante plantea de forma contundente tan-
to la trama de ejecucion de los atentados como su responsabilidad. Alterna
las iméagenes de las librerias destruidas con otras de Hitler en pleno discurso
mientras el audio emite sus palabras. Estas se solapan con las imégenes de las
librerias quemadas, a las que suceden otras de las piras de libros ardiendo bajo
el control de los soldados alemanes. Se produce asi un desfase entre imagen y
sonido, que acaban fundiéndose en un solo relato. El documental incluye en-
trevistas a Roma Gubern y Joaquim Romaguera y, en la Gltima parte, propone
una mesa redonda en la que participan varios intelectuales. Un plano frontal
refuerza la sensacion de una mesa de denuncia que retine a Faustino Linares,
de Distribuciones de Enlace, a Beatriz de Moura —la joven editora de Tus-
quets—y al escritor Alfonso Carlos Comin, en calidad de director literario de
la editorial Laie. Sus palabras vuelcan toda la carga ideoldgica del film cuando
exhortan a combatir estos hechos violentos con las armas de la inteligencia.

Vivimos en un pais en el que la querella cultural es una materia de primera mag-
nitud en la que unos luchamos con las armas de la inteligencia y otros luchan con
las armas de la violencia, del fuego, de labomba y del atentado. Es extraordinaria-
mente significativo que estos atentados se hayan empezado a producir justamen-
te cuando el pais salia de un desierto cultural, de una frustracion que habiamos
vivido durante décadas. Estos sefiores no renuncian a una herencia expresada en
una frase lapidaria que por desgracia pertenece al patrimonio de nuestra historia,
que es el grito de «abajo la inteligencia», pronunciada en una coyuntura tragica
de la historia de nuestro pais. [...] Estos piensan que todavia pueden seguir en-
frentandose a la inteligencia por este camino y no son conscientes de que se esta

71. La Cooperativa de Cinema Alternatiu produjo siete peliculas hasta 1979, todas ellas so-
bre conflictos sociales, cubriendo los vacios informativos —contrainformando— y abordan-
do aquellos asuntos que ni la television ni el cine del régimen divulgaban. Su produccion se
situaba fuera del marco legal, por lo que su distribucién fue clandestina. La Central del Curt
fue la primera distribuidora de practicas cinematograficas marginales en el Estado espafiol.
Posibilit6 la difusion de mas de 120 films alternativos y favoreci6 la creacion de una red de
informacion y debate politico e ideolégico.
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tocando el réquiem de los barbaros, que esto se esta acabando. La cultura no se
entierra. La cultura la puedes incinerar pero no la puedes enterrar, es decir, que
en un momento u otro las cenizas de los libros son semillas que van a reprodu-
cirse ampliamente.

El titulo del documental alude a estas palabras revolucionarias que no son
sino una frase de la mencionada novela Fahbrenbeit 451: «Un libro es un arma
cargada en la casa de al lado, quémalo, quita el proyectil al arma» (Bradbury
2004: 20).

“Cinc D'Oros*, amanaces al “Museu
Picasso”. i van correr rumors molt....

Fig. 22. Fotogramas del documental Un libro es un arma. (1975). Ar-
chivo Marti Rom.
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