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- Lo primero que haces es, en 1959 “NOTAS SOBRE LA EMIGRACION" {Qué era més o me-
nos?

- Es un cortometraje sobre el problema de la vivienda de los emigrados espafioles e italianos en
Suiza que realicé junto a Paolo Brunatto.

- Cuéntame el desarrollo de la pelicula.

- Era el momento del plan de estabilizacion de la moneda en Espafia, que provocé la primera
gran afluencia de emigrantes. Estaba yo entonces estudiando arquitectura en Suiza. Realicé en la escuela un
trabajo comparativo de las necesidades de ““habitacion’ entre los pafses nérdicos y los meridionales, o que
me condujo a tomar contacto con los obreros emigrados en Ginebra, y su consecuente conflicto de alojamien-
to. Decidl entonces ilustrar mi trabajo con un pequefio film. El problema de la vivienda de los espafioles en
Suiza me llevd a mi (y a8 mi cdmara) -siguiendo el mismo camino en sentido inverso- a Espafia. En conse-
cuencia, la pelfcula se compone de dos partes: una rodada en Espafia, buscando las causas intrinsecas de la
emigracién, y otra, como efecto consecutivo, en Suiza.

Obtuvo el premio de la prensa en el festival cinematografico de Mosci (1961).

~Después haces Ibiza, en 16 mm., con Portabella, {era un documental sobre la isla?
= No, la pelicula trata del problema laboral de los hombres que trabajan la sal en Ibiza y se titula
“ ALREDEDOR DE LAS SALINAS",

- Y el “PICASSO" ¢{Qué es, un documental sobre é1?

- Si. Esté sin montar. Es sobre el 80 cumpleafios de Picasso. Estuve en su casa rodindole y en
una plaza de toros, donde hizo matar un toro pese a estar prohibido en Francia. Lo maté Luis Miguel Do-
minguin. Y le pusieron una multa.

- Nos has explicado el por qué filmaste las “NOTAS ......... . {Como fue que te pusiste a filmar
el corto de “las salinas” y el “'Picasso”.

- Cuando llegué a Espafia era segin como “‘el representante’’ en Europa del cine espafiol ... “de
izquierdas”’, digamos. Y entonces me vinieron a ver todos ..... Saura, por ejemplo, preguntindo me como es-
taba el cine fuera de Espafia, y tal. Entonces Portabella, que en ese momento era productor, tenfa dinero y
habla producido “Viridiana” me busco, me encargd “Lejos de los drboles” y el de las salinas. Querfamos ha-
cer una serie de films sobre Baleares, y éste -sobre los trabajadores de las salinas- serfa el primero.

Por impurezas de laboratorio, se estroped el negativo. Creo que sblo existe la copia que se pasd
en Cannes en el 83 como complemento del film de Bufiuel, El 4ngel exterminador. Crel que se podia hacer
en Espafia un hinchado a 35 mm. como el que realicé en Suiza de Notas sobre la emigracién. Como he di-
cho antes, el resultado técnico fue desastroso.

~ {Luego “LEJOS DE LOS ARBOLES"?

- Sf. Por encargo de un productor francés y Portabella, empecé un documental de hora y media
sobre el fetichismo, la violencia y la muerte en Espafia, donde también se trataba de la desocupacion, del
plan Badajoz, etc. En su forma implicita el guion que escribf tenfa una estructura muy parecida a la de No-
tas sobre |a emigracién. Empezamos a rodar, pero a Portabella se le acabé el dinero. Tampoco llegamos a un
acuerdo con el productor francés y tuvimos que parar. A raiz de esto, y para poder acabar, monté Filmscon-
tacto. Al principio la oficina de |la productora era una pequefia salita en mi casa, donde sdlo habfa una secre-
taria. No tenfa dinero, pero con el que me dejaron algunos amigos pude seguir rodando. Hicimos un primer
montaje con Juan Oliver, que duraba dieciocho horas.



Después de penosos cortes, de distintos montajes, dura hoy 105 minutos. Y adn se estrend (? ) cortada.

= ¢Lejos de los drboles se presentd con otro titulo?
= El primer tftulo de la pelicula era “Este pafs de todos los diablos”, que es un verso de un poema
de Jaime Gil de Biedma, titulo que considero més adecuado pero fue rechazado.

- {La intentaste distribuir por el extranjero? Porque es una pelfcula que se podria haber vendi-
do muy bien.

- Si, pero es que soy muy mal comerciante .....

- ¢{No la iba a distribuir la Columbia cuando salié una normativa de que no se podia vender al
extranjero antes de distribuirse en el interior?

- S(, asf ocurrié. Una de las causas por las que no se pudo pasar la pelicula por Francia es lo del
Instituto de la Moneda. Y ademds cortada no la quiero pasar fuera de Espafia.

- {La gente de las Ramblas vieron la copia del “‘Lejos de los drboles” una vez hecha?
- No se. No he recibido ninguna carta ..... ni del Copacabana, ni ........

={Codmo llegasteis Jordd y t( a hacer “ DANTE NO ES UNICAMENTE SEVERO"

= Una tarde, Bofill, Jordi y Portabella me propusieron un cuarto sketch para una pelicula largome-
traje;financiéndose cada cual el suyo y repartiendo los beneficios, si los hubiese, en cuatro partes. El proyecto
era rodar en 18 mm. Me negué, después de la triste experiencia del hinchado a8 35 mm. de Alrededor de las
salinas. El 18 mm, sdlo sirve para pases de television. El 8 mm. sdlo sirve para pases en particulares, entre
amigos -yo tengo tan pocos amigos que no llenan la sala de estar de mi casa-. El 35 mm. cuesta pricticamen-
te lo mismo que el 16 mm. (contando el hinchado), y con algo de suerte lo ven unas dos mil personas, en Es-
pafia. Decidimos, pues, rodar en 35 mm.
Miés tarde resulté que el formato cuadrado que requer(a el sketch de Bofill, no podfa integrarse en el film.
Se convirtié entonces en un corto independiente, en la experiencia extraordinaria que resultd ser Circles.
Portabella, por su guidén No conteis con los dedos escapb también del film, convirtiéndose en otro corto in-
dependiente. Quedamos J. Jordd y yo, decidimos fusionar nuestros guiones para hacer un largometraje. Ca-
bfa el temor de que, la capacidad metddica y critica de Joaquin y mi capacidad andrquica e imaginativa, no
pudieran integrarse (era como mezclar agua con aceite). Sin embargo, muy agitado, creo resultd el film més
provocativo del cine espafiol. Es Gtil para remover el material humano remover el espiritu.

La codireccién la descartamos de entrada. Nos interesaba rodar la pelfcula con entera indepen-
dencia. Por otra parte era 16gico que hubiera cierta unidad técnica, puesto que trabajébamos con un equipo
comGn: Amords, Durén. Este equipo aseguraba la coherencia interior.

Rodamos secuencias complementarias, intervino el montador Juan Oliver, y el film funcioné
bien fuera de Espafia.

En Hyéres fue bien acogida aunque desconcertd. Un critico dijo que estaba hecha bajo los
efectos del L.S.D. En Pesaro se colocd en el segundo puesto en el referendum general, y obtuvo el premio
“Film critica” y premio al mejor comentario musical.

= ¢ Como se te ocurrid la idea de “DESPUES DEL DILUVIO"?

~ Se me ocurri viendo, desde el puerto de San Feliu, el incendio de los bosques de la Costa Brava.
Quise localizar al equipo para rodar |a maflana siguiente. No encontré a nadie. Querfa rodar entre el fuego.
Deseaba rodar una historia a partir de una sola imagen. No pude-realizario. Luego se escribié una historia
pero en el bosque quemado comenzaba a crecer la hierba.



- El “Diluvio” se pasd en la Semana de Cine en Color. Tu sabiasel peligro que era presentarla ante
el pblico de la semana, que es un pablico encantador que va a ver el miximo de sefforas con la miima ropa
posible y nada més. Pod(as suponer que tu pelfcula serfa bombardeada.

- No, porque a mi me parecfa una pelicula muy digna ......

- Piensa que ver a unos actores més o menos conocidos en la pantalla con vestidos de mujer ....,
estas cosas pueden chocar al pablico. Es una provocacion ........

- {Se pasd en festivales no?

- En Venecia. Espafla mandé el “"Strees es tres, tres’’ de Saura y el comité de seleccién no la admi-
ti6. Entonces buscaron otra espafiola. La vieron, les gustd y se paso.

- ¢Qué tal se acogid?

- Muy bien

- Se estrend en Barcelona, Madrid, ..... en arte y ensayo, poco publico, como siempre

-Si, sl

- El elemento bésico del film parece ser el de la destruccion

- La estructura de “Después del diluvid'es un estreno simple, pero existe una trastienda muy
amplia en significaciones. El Diluvio se refiere a una etapa social, neocapitalista. Los personajes quieren que-
mar sobre quemado, destruir algo ya destruido. El film niega la estructura dramética, es un discurso no-dra-
mético

- Cuando pusieron “METAMORFOSIS" en la Semana de Cine en Color la gente se puso a silbar
antes de que empezase la pelfcula ......

-Sf, sf, hubo un merdé ...... Salfl acojonado. Venfan a por m( 80 tios. No sabfa que hacer ya ....
Fue increible. Sall corriendo hacla aquel bar que hay enfrente.

- Es que la samana es una cosa extrafifsima. Lo Gnico que hacen es no pasar peliculas espafiolas
ahora ¢{Para qué? Si la gente se las carga antes de hora no vale la pena ..........

- No se estrend en Barcelona

- No. Fueron cosas del que me la comprd. Me dijo que si no le pagaba lo que le debfa -que no
le debia- no me estrenaria la pelicula en Barcelona.

- {Coémo fue en Madrid?
- Bien. En arte y ensayo. Durd cinco semanas.

- Te diré lo que comentaba la gente a la salida de la sesidn que se hizo en el Alexandra: Que
quizés era la pelicula que tG habfas hecho més para los amigos para el grupo “Escuela de Barcelona”, que
suponfan que te lo habrlas pasado “bomba’ filméndola ..... con todos ellos, pero que no liegaba a ningln

- “Metamorfosis’’ es una especie de revista. Como por ejemplo el “’Paris Match”. Vas pasando
hojas y salen cosas diferentes ..... y no hay ninguna historia. Son trozos de cosas, imégenes, palabras.



-0 sea que debistetrabajar con un guion “muy suelto”.

- Un dfa en Bocaccio dije que una pellcula no es preciso rodarla en dos meses, que se puede ha-
cer en 16 dfas. Y al dfa siguiente salié en Tele-expres una crénica diciendo: lacinto seguramente llevaba
encima muchas copas porque dijo que harfa la pelicula en 16 dfas. Y claro, la hice en 16 dfas. Y la siguiente,
“El hijo de Mar(a" en 8 dfas.

Si |a gente colabora y tienes claro lo que quieres hacer, puedes hacerlo muy ripidamente.

- {Tuviste dificultades con el guién en su momento?

- El guién tuvo dificultades. Pasd finaimente, pero la pelicula no pasd entonces y hubo un recur-
$0, un segundo y un tercer recurso. Luego dijeron que habfan perdido la copia en cabina en el Ministerio:
después hicieron algunos cortes, pero al tercer recurso pasd.

- Tal como ha quedado la pelfcula, {10 crees que representa lo que t( quisiste expresar en su dla?

- En fin. Queda como un cine un poco hacia delante, un cine que tiene una velidez siempre de
cinco o seis afios. Entonces, creo que si es vélida aln, a pesar de los cortes, porque tiene aire de revista, de
cosa de actualidad, es decir, de imagen vivida de una informacién extraordinaria.

- Hay parte documental hecha en hospitales, etc.

- Sf, la pelicula tiene un presupuesto muy bajo. Por ejemplo, la llegada de Romy, de la actriz, al
aeropuerto de Barcelona. Aproveché la del recibimiento a Serrat, que proced(a de Norteamérica. Para la fies-
ta de disfraces me serv( de una fiesta benéfica real. De los hoppitales destaca el del Generalfsimo Franco de
Barcelona.

- Bueno, hablemos de “EL HIJO DE MARIA" {De que afio es su produccién?

- 1971 Hay un problema con “El hijo de Mar(a. Yo la quer(a hacer con una productora luxembur-
guesa. Me puse de acuerdo con un pequefio productor de cine industrial para que me dejase la marca con un
tanto por ciento aunque al final hubo jaleo.

- {Era un intento de hacer una produccién colectiva?

- S, en cooperativa. Los actores no cobraban .......

- La historia, para hacer un resumen .......

- Es tan complicada .... es que no tiene argumento. Es una especie de carta a un amigo al que
hace mucho tiempo que no has visto y por lo tanto tienes mucha prisa en contarle muchas cosas.

Se toca el tema religioso, el tema de situacion polltica del pafs.

- {Con referencias a Espafia claras?

- No, me refiero a partidos de esos como aquel del que ha aparecido una noticia en el Diario de
Barcelona de "‘La Democracia de derechas’’ que es un partido de cofia ...... Dicen que toda Europs es una
Democracia de derechas. Y entonces se olvidan de una polftica economica y hacen una polftica abstracta.

- {Los actores quiénes eran?

- Nuria Espert, Carlos Otero, Teresa Guimpera, Serena Vergano, Romy, Goicoechea,
. Carmen Contreras, ...



- Aqui en principio surge una pregunta muy clara. Tu sueles trabajar con una serie de actores
-Romy, Serena V., Teresa Guimperé, muy semejantes y siempre los mismos ¢Por qué?

- Porqué intelectuaimente respiramos el mismo aire
- {Nuria Espert qué papel hace en la pellcula?
- Es la protagonista, Maria. El actor principal es Goicoechea

- En otro momento tienes que escribirnos algo aparte sobre “El hijo de Marfa”. Siempre nos has
dicho que era tu mejor pelicula .... la que més te gustaba. Este carifio debe ser por algo ......

- {Es en blanco y negro?
- Sf, pero un tratamiento muy especial. Es muy blanca y muy negra la fotografia. Pantalla normal

- Lo de “MOZAMBIQUE" supongo que es una pelfcula que haces por lo de tu Gitimo trabajo, los
safaris.

- “Mozambique’’ estd rodado en el afio 70 Zeh? y producido de acuerdo con el FRELIMO y
concretamente con Ruy Guerra.

- Datos de los que no teniamos ni idea ..........

- El no podra entrar en Mozambique y yo si. Me dijo esto: Nosostros tenemos material de guerri-
Ila. Entonces tu ves, pides permisos al gobierno, le dices que vas a hacer una pelfcula pro las provincias por-
tuguesas. Asf lo hice. Me dejaron una avioneta, poder matar 40 bGfalos en una mafiana .... una bestialidad ...
Y cuando llegué aqui a Espafia hice una entrevista a Tele-Expres, una pégina entera contra Portugal.
Recibl entonces una carta de la embajada portuguesa en la que se me declaraba persona “no grata’ y se me
decfa que no podria entrar nunca més ni en Portugal, Angola ni Mozambique. Ahora sf, puedo entrar, con
platitlos ......

- ¢ La piensas montar ahora?

- Esté montada

- {Se podria proyectar entonces?

- 81, lo que pasa es que ahora no tengo un duro y necesito algo para acabarla. Mezclas, etc.
- {Por qué no buscas un tfo portugués?

- S{. El que montaba era Nunes

- | Ah, bueno | Nunes, pero vaya. Puede ser que actualmente a algin productor portugués le in-
terese.

- Sf, pero tendrfa que moverme de aqul para all§ ......
- Rodaste algo mds all{

- Si. Tengo dos peliculas de Mozambique. Tengo otra para la T.V. alemana que era sobre la ruta
de los esclavos en el s. XVI.
Los érabes bajaban desde Marruecos, o del norte de Africa atravesando todo el desierto, llegando a una isla
que le llaman “la isla de las ldgrimas”. Allf reunfan a todos los esclavos negros y los subfan en camellos por
todo el desierto y desde nord-dfrica los mandaban a América. Esta es “La ruta de los esclavos’” La otra de



Mozambique se llamaba “‘Del arca de Noe al Pirata Rhodes” La tenfa que filmar Carlos Salcedo, pero al final
la hice yo porque él tenfa otra cosa del Viet-Nam.

- Los proyectos. Aquellos dos guiones: “'El Péjaro negro” y el otro.

- Los tengo los dos acabados. Este, que es mio y el otro con Azcona.

El de Azcona trata de un individuo de clase media que tiene que ir a trabajar. Un dfa se esté
afeitando, se mira en el espejo y cierra la méquina de afeitar, cierra la puerta, se sienta en el water. Pasa me-

dia hora, una hora, su mujer le pregunta si se encuentra mal y él dice que no, que es que no va a salir nunca

Es una destruccion total. Es un cuento que estd publicado en una revista italiana firmado por

- Es un guién magn/fico para hacerlo en cine, con los problemas que comportaria hacerlo aqul.
- No, no, aquf ni pensarlo

- Y lel otro guién?

- Es un proyecto muy caro con productor americano, de aventuras

Es de un tio que escribe una carta a cinco amigos diciendo que ha descubierto un pozo de petro-
Iéo. En realidad el pozo esté agotado. Los 5 se dirigen hacia allf, para la posesion del petréleo.

- FILMSCONTACTO es teoricamente una empresa tuya
- Sf, ya no existe

- Ya no existe, pero Filmscontacto ha sido quien ha impulsado todo el movimiento de la Escuela
de Barcelona (En que afio lo cerraste?

- Cuando me fui a Africa

-'Y no lo volverés a abrir

-No

- Después de perder la mar de dinero

- De perder yo y los demds, que es lo peor.....

- Era sociedad anbnima o tuya?

- Mia. Yo ponfa el material, revelado y sonido. Actores y tal en cooperativa. Decorados, todo.
- {Alguna vez se ha ganado algo?

- Se cubrid gastos en “Dante ...."” y ““Noche de vino tinto", que fue la primera que produije, por-
que en aquel momento habfa ayuda del gobierno, el interés especial, y lo logré. Estaba Fraga Iribarne y pa-
gaba.

Metamorfosis me la han pedido ahora para ver lo de la proteccion, que fue una cofia y nada, me
han dicho que no, que no habla proteccion.



- Ya es bastante que te la pidiesen

- Para hacerme la pufieta. Ya me dijeron que no eran mis peliculas las que estaban prohibidas,
que era yo quien estaba prohibido. Yo no tengo pasaporte, por ejemplo......

Ensamblaje de dos entrevistas:
— De A. M. Torres en “Nuestro cine’” n* 95 en noviembre-diciembre 1969
— Del equip CINE—CLUB INGENIEROS en febrero 1975
Con datos y afladidos de declaraciones de Esteva a:
—Film ldeal n© 208
—Juan Francisco Torres en Fotogramas
—Mario Gavin en C-7: cine en 7 dias




DANTE NO ES UNICAMENTE SEVERO

En el parque de la Devesa en Gerona, unos jovencisimos Esteva, Duran, Romy, ... se divierten alrededor
de una mesa con coca-colas y cervezas. Después de hacerse fotografias mutuamente, deciden empezar su
trabajo.

Este es el prologo que da paso a los titulos de crédito de “Dante no es Gnicamente severo’’ ese insélito
film 1967 destinado a ser el estandarte de la ‘‘Escuela de Barcelona”.

La pelicula es el ensamblaje de dos guiones para cortometrajes: “+X — “ de Joaquin Jordd y “La ce-
nicienta, Historia vertical” de Jaciento Esteva Grewe.

La historia de Jord4 era la de una pareja (Serena Vergano - Irazorqui ) encerrados en el campo de una
impotencia total. Incapaces de, incluso, comunicarse verdaderamente entre si, ella le ird contando una
serie de historias a él. Este trabaja en su “obra” de rid(culos recortes y va encontrando que todas las
historias estdn “‘mal contadas’’. Con estas historias se entremezclan las historias-base de la pelicula de

Esteva. La pellicula de Esteva se puede definir con las frases que él dedica a Metamorfosis (Es como una re-
vista, cada pégina algo diferente) o mejor a “El hijo de Marfa” (Cuando escribes una carta a un amigo a quien
hace mucho tiempo que no has visto le quieres contar muchas cosas en muy poco tiempo. Dado el caracter
de “decirle muchas cosas” en la carta mezclards cosas que aparentemente no tengan ninguna importancia
con otras cuya’ trascendencia sea més clara).

Los dos guiones se han filmado por separado -no existe pues casi codireccion- y tan solo se han afiadido
unas pocas escenas que sirven de conexion: El prélogo, los ““flash” del ojo, la operacion.

Tras el prélogo y los titulos de crédito se suceden toda una serie de escenas -las “partes” en que se di-
vide el film- aparentemente poco conexas entre sf y que requieren una vision global de toda la pelicula
para que su significado sea totalmente entendido. Veamos sin embargo nosotros tan solo alguna de ellas:

- El documental de unas ruinas recientes seguidas de unos comentarios nada ortodoxos -Las no-
ticias sociales y la cena homenaje- que mezclan un procedimiento andlogo al de Portabella en ““No con-
teu amb s dits” y “Nocturn 29" con los chistes privados tan propios de la "'Escuela de Barcelona’.

- Los chistes de moda, como son en el fondo aquel de la rana ( IQue se fastidie el cocodrilol ) y
el del come-piedras que englobaba el guién original de Jordd. Dentro de estos podriamos situar la crea-
cion de un antolégico animal: El golf, que a juzgar por las apariencias debia poseer un cuerpo verde an-
cho y largo, como una extensisima alfombra.

- Las historias cerradas en sf mismas. Como la de Cortazar (el hombre que visitaba cada dfa el
acuario y que se llegd a dar cuenta de que ya no era necesario abandonar el acuario a la hora en que lo
cerraban y la de ........

. Veamos ....... La Cenicienta ..... Y ahora una imagen, solo una imagen ..
Aparece un ledn en la pantalla, Subtitulo: Un ledn
Absurdo. Un ledn, no
Veamos ...... otra imagen
Aparece otro ledn en la pantalla
Subtftulo: OTRO LEON

que conduce a la historia del principe azul,

Esta contraposicion entre la requerida por la voz en off -que puede ser la voz de Serena- y la verdadera
imagen que se ve en la pantalla existe durante todo el film. Cuando Serena le quiere contar a Irazorqui
la historia de Cortazar, vemos, antes de lograr oirla, una carrera de Formula | entremezciada con un
desfile de modelos.



Esta contraposicion no sdlo existen entre la voluntad de la voz en off -Serena requiriendo que salgan en
la pantalla las imégenes de la historia de Cortazar- y las propias imégenes de la pantalla, sino también en-
tre la imagen y su sonido -al niflo con voz de hombre en la cama- y en otros casos en que la contrapo-
sicidn se extiende a otros dmbitos méds amplios -imagen y su significado dentro del film-.

Dentro de ese cajon de sastre que es el film cuando no lo consideramos de forma global podemos entre-
sacar detalles bastante curiosos y definitorios del caracter de la Escuela de Barcelona:

Serena Vergano echa un vistazo a la cartelera barcelonesa del momento de rodaje:
“Pierrot el loco” I[IMuy bienl Un 4
Don Quijote (? ) Mm lesos rusosl : Un 1
“Mientras haya salud’’ No me gusté nada, nada, ....

Cuando Godard quiere homenajear a H. Hawks y su ““Hataril " hace aparecer en una secuencia de “Le
Mepris'’ un pasquin de “Hataril ”’. Cuando los de la Escuela de Barcelona quieren homenajear a Godard
y precisamente su “Pierrot le fou”, el film con el que “Dante” guarda més concomitancias, hacen apa-
recer en su pelfcula planos del cine donde se proyecta.

Podemos entresacar mds cosas de ‘‘Dante no es Unicamente severo’:

Un decidido proposito de mostrar una Barcelona “internacional”. Frente a la Barcelona de “‘Lejos de
los érboles” (“"Copacabana”, parte baja de las Ramblas ....) en *Dante” no vemos mas que escenarios
de la parte “alta” de la ciudad. Tuset, la zona de Calvo Sotelo, "'La Barcelons de Futuro” del suplemen-
to dominical de “La Vanguardia”, estdn perfectamente ensamblados por todo ese mundo de modelos,
de paneles publicitarios que son victimas en varias secuencias de un incendio.

Todo ello estd curiosamente contrarrestado con secuencias como la del principe azul, con su suspense
nihilista que resulta no serlo, o por el flash aparentemente repulsivo de operacion de ojo, que se repite
una y otra vez tras las escenas més “sofisticadas”, por decirlo de algin modo. En el fondo la imagen del
ojo, precedida de otro de signo totalmente opuesto es continuadora de la idea de Georges Franju en su
extraordinario “'Le sang des bétes” (allf a una escena de matanzas de animales le segufa otra “tranqui-
lizadora”, “distante”, “hermosa’ de unas vistas del Sena, para seguir a continuacion con las matanzas)
y también ha sido empleada entre otras por Portabella en su Umbracle (la escena de la matanza en serie
de gallinas era acompafiada de mUsica de “nivel de vida").

Es muy curioso el paralelismo que en seguida se quiso sacar en la época del estreno del film entre esas
imégenes de la operacién en “Dante” y la imagen prélogo de “Un chien andalou”. Producto de la “eufo-
ria Bufiuel” que por aquel entonces -casi ninguna pelicula de vision en Espafia- se vivfa, Esteva recti-
ficaba y de paso aclaraba sus intenciones

Se intentd, se opind, que existia un paralelismo entre la viviseccion del ojo del “chien anda-
lou” y la operacion en Dante. Quisiera aclarar que no existe ninguna relacidn. Mientras que
en el ojo del film de este viejo cristiano que es Bufiuel -que cree seguramente en el fin del
mundo y, si me apuras, en el juicio final- existe una innegable destruccion sobre la tierra, en
la operacion del ojo en Dante .... queda abierta una esperanza a partir del momento que
aparecen las manos precisas del oculista, que de forma absolutamente aséptica busca una cu-

(La escena, en cuestion sirve de nexo -entre los dos guiones- y distanciamiento de cara al expectador)
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Por encima de todo, hoy debiéramos ver “Dante no es Gnicamente severo” como un intento de rom-
pimiento con todas unas formas anquilosadas de cine espafiol y proposito de continuacion a partir de
ahl que se ha quedado en eso: proposito. Jordé se retird (? ) de la produccién directa como realizador
de films. Esteva, sin buscarlo, siguié su carrera de director de forma casi marginal.
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LEJOS DE AR

ERASE UNA VEZ unos osados aventwreros (no sabemos si enanos) que desafiando al destino se propu-
sieron rodar cuanto de “lo nuestro” y de “lo de siempre”, pudiera en un “leyenda-negra” montaje (al
servicio de unos sospechosos intereses) dar lugar a una pelicula que LEJOS de ofrecer al resto del mundo
la realidad de nuestra patria y de la vida de ese espafiol "‘eterno portador de valores humanos”, ofrecie-
ra esa imagen deformada tan cars a cuantas campafias anti-espafiolas se organizan en el exterior. Afor-
tunadamente nuestros Roberto Alcazar y Pedrin censoriles, haciendo gala de su ecuanimidad y justeza,
“apreciaron’’ |la no conveniencia de algunas secuencias.

Asl pues, resultd que de una copia presentada a Censura de 110 minutos ésta sblo autorizdé 79 minutos -
era el cuarto montaje que tuvo el film, los dos primeros realizados por Juan Oliver duraban 18 h. y 4 h,
respectivamente, y el tercero realizado por Rafael Azcona unos 80 minutos. Realizando el montaje defi-
nitivo Jose Maria Nunes.

El film se empezd a rodar hacia 1964 teniendo en Jaciento Esteva y Pere Portabella a sus principales im-
pulsores, en Ramon Tamames un orientador sociolégico, y en Julio Caro Baroja al insinuador de “suce-
sos”’; mas adelante serd Esteva quien lleve el peso de este ambicioso proyecto, que no se concluird hasta
1970 ..... de filmializar ESTE PAIS DEL INFIERNO.

Cuando el film estuvo acabado, y antes de presentario a Censura, Esteva vendio el film a la “"Columbia”
déndole el titulo de THIS COUNTRY OF HELL (Este pafs de todos los diablos) ...... para que este “lap-
so burocritico’” de obtener la licencia de exportacidn de un film del Ministerio de Comercio antes de

su autorizacion total, la Agrupacién Sindical de Productores Cinematogréficos distribuyé una circular

(3 de mayo de 72) normativizando esta hasta entonces inexistente situacion.

SAN LORENZO CURAD
ESTAS QUEMADURAS
CON EL PODER

QUE DIOS OS HA DADO.

Sin embargo, el tal San Lorenzo debidé ser un cachondo, pues permitié que esas “‘quemaduras” que a lo
largo de todo el afio invaden nuestra piel de toro se perpetuasen a lo largo de los siglos (amén) .......
hasta llegar a nuestros dias, para que el fragairibarne de turno les concediese el titulo de “Fiesta de In-
terés Nacional” ...... pero lo que una mentalidaed I6gica no encaja es que mientras unos declaran -Ciertos
ritos- de."interés nacional”, otros (LOS MISMOS) no sélo no le den la misma caracteristica a un film-
reportaje de aquellos, sino que incluso prohiban determinados trozos del film.

Esto ocurre principalmente con la filmializacion de “los ritos” que tienen lugar el viernes santo en San
Vicente de Sonsierra, donde los llamados “picaos’’ se azotan con pequefios létigos después de que el
cofrade mayor (o asl) les pase por la espalda una bola de cera donde dulcemente se incrustan pequefios
vidrios, y antes de que (para mayor inri, y debajo de un sancristo) les froten la espalda con vinagre.

Este es el punto culminante del film, cuando se pone de manifiesto esta religiosidad de la espafianegra
durante esa Gran Fiesta Nacional que es la Semana Santa. La secuencia de los “picaos” venla prologada
por una breve introduccion a la “danza de la muerte” de la procesion de Verges (Gerona), y se prolonga
(y concluye el film su exposicion de la Espafia rural) con los episodios del “despefiamiento del burro”
un burro pintado con cruces blancas que es empujado hacia lo alto de una cumbre para desde all( ser
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lanzado al vacfo por hombres vestidos de “‘romanos-semana-santa”, (esta es la Unica secuencia “recons-
truida”, pues en realidad esta accion tiene lugar desde lo alto del campanario de la iglesia del pueblo
de Talamanca). La caida del burro nos trae connotaciones bufiuelianes ..... |12 de la cabra de TIERRA
SIN PAN (LAS HURDES), y andlogamente, la del coche de PEPPERMINT FRAPPE de Carlos Saura
(film dedicado a Bufiuel); estas connotaciones devienen directas en episodio posterior: la procesion con
bombos y tambores de Hijar (Teruel) ....... CALANDA.

Con este bloque de semanasantas termina la exposicion de esos ritos y costumbres de un pueblo, huyen-
do del MONDO CANE de Jacopetti e intentando potenciar la vision objetivizada de las HURDES, siestdo
esta vision “limpia” de la realidad la que da su sentido escalofriante, huyendo de las excesivas matizacio-
nes de esta, de los primeros planos, de las reacciones del espectador a un nivel inmediato y epidérmico,
y esperando que este reaccione conscientemente en un acto no-reflejo, deseando que a lo largo del film
“por acumulacién” nazca de él una refiexion de esa REALIDAD filmializada.

Lo que le falta al film es a partir de aqui analizar las causas y condicionantes (concretos o generalizados)
de esa espafianegra que parecid tomar nuevo auge en la negra e inmediata post-guerra. (Esto solo viene
connotado a lo largo del film por algin dialéctico montaje).

El film después de haber recorrido esos ritos arcaicos de la Espafia rural se distancia de esta realidad (LE-
JOS DE LOS ARBOLES para poder ver el bosque) y nos ofrecerd el submundo de la gran ciudad tan
cercana a la anterior, pero donde el neo-capitalismo habréd impuesto modernizar los ritos, hacerlos més
atractivos, més especiales ..... “Copacabana” (Barcelona), un “bailaor” homosexual se entrega a “su”
plblico, su “destruccién” (van queméndole los papeles que le cubren) serd seguida por el regocijo de
aquél ...... el desmadre.

Esteva contrapone esta situacion con el académico baile de Antonio Gades en un estudio, donde se vis-
lumbran los tejados de la gran ciudad, ya amaneciente.

El BOSQUE espafiol esté modelado por esa oligarqufa clerical y asutoritaria cuyos representantes podrfan
ser (nos propone el film en la segunda secuencia) los “sefioritos’ andaluces del cortijo, del toro, del vi-
no ... de Jerez, donde los monumentos se confunden con los monumentales anuncios publicitarios de
botellas de vino; este contexto peculiar motiva la caracteristica desmadrada de las celebraciones religiosas:
Ia romerfa del Rocio, Gnica posibilidad de exteriorizacién del PUEBLO (ahora vociferante) que contras-
ta con la silenciosa celebracion en un convento de clausura de Avila.

Esa pretendida magnificencia del torero (sus ritos: el vestirse, el rezo, .....)propuesta por la propia oligar-
qufa como Gnica posibilidad de escalar posiciones en la sociedad, es “‘contestada”por el PUEBLO: en
Denia se dedican a echar a los toros al mar (s{ al torg a ese que “si te empujan aguanta”), y en otros
sitios los atan a una farola para que sirvan de diversion.

El principal pilar de la oligarqufa es la imposicion de una férrea religiobn que continuamente divuige que
a la tierra sdlo se viene a purgar, una religion demasiado creyente en los fenébmenos sobrenaturales o
demonfacos; como la procesidn del Santo cristo de Gende donde los enfermos son encerrados en ataudes,
la lucha de un diablo pagano (“la coca”) con unos “preciosos” niflos vestidos de éngeles, la quema de

el Judas” (el diablo evangélico) en Gelde.

Unos ritos conservados a través de las generaciones, unidos a la ignorancia general y a una moral muy

estricta dan lugar (bajo la complacencia de las clases superiores) a manifestaciones de histeria colectiva
como la de las pretendidas curaciones de San Lorenzo de Sabucedo, donde se pone claramente de ma-
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nifiesto que la “posesion diabdlica” no estd motivada mas que por una dura represion sexual (o una
represion generalizada) vy ..........

Y mientras un grupo de jovenes, que viven en un contexto lejano de esa espafianegra, bailan despreocu- »
pados en una boite de Playa de Aro en plena Costa Brava (primera secuencia del film) ....... otros jove-
nes rien y bailan en las fiestas de San Felipe durante “la batalla del vino” en la Rioja.

Y mientras en Casavermeja (Granada) tiene lugar la Gran Carrera de los Burros Flojos, cruel competicion
que ganara el “burro” que primero caiga extenuado.

Y mientras en Galicia continuan faltando los hombres; se han ido lejos de sus tierras en busca de la super-
vivencia.

Y mientras en Pontevedra buscan , rodean, acorralan y doman a los pocos caballos salvajes que aun que-
dan ........ {Llegara el dia en que los “caballos salvajes’” no se dejen domar y se rebelen? .

14



