AQUELL ESCRIPTOR DIT “LLORENC SANT MARC”
Marti Rom

La historia oficial de la Barcelona de finals del segle passat i principis d’aquest ens
parla d’una ciutat en expansi6 i d’uns esdeveniments lligats a les dues exposicions del
1888 i1 1929. Es la Barcelona que neix a mitjans del segle XIX quan aconsegueix
(mitjancant un govern liberal) poder enderrocar les muralles medievals que
I’encerclaven i elabora el pla urbanistic de I’Eixample. ¢Pero qui vivia en aquella ciutat
en transformacid? ¢(En aquells pisos petits i sense condicions que estudiaren els
enginyers Pere Garcia Faria i lldefons Cerda? ¢En aquelles cases o pisos nobles,
enormes, d’alguns carrers de la Barcelona antiga? Naturalment la “Barcelona oficial” no
explica els rerafons quotidians de la burgesia, ni els quefers de les classes baixes.
Tampoc quin era el dia a dia dels ciutadans en general.

Hem conegut fragments de la vida de Barcelona mitjancant algunes novel-les. Les de
Narcis Oller son la cronica de la burgesia de finals del segle XIX (per exemple, “La
febre d’or”), al igual que “Vida privada” de Josep Maria de Sagarra ho és de la del segle
XX. “La verdad sobre el caso Savolta” i “La ciudad de los prodigios” d’Eduardo
Mendoza ho fan de les classes socials més desfavorides. Algunes sén recreacions
reeixides d’una realitat que no es coneix de primera ma, d’uns carrers mai trepitjats en
el seu moment real. Un apropament interessant es la col-leccié d’articles que Lluis
Permanyer escriu des de fa anys a “La Vanguardia”; son tan sols breus pinzellades de
situacions disperses, pero ens fan coneixer aquella ciutat desconeguda.

Lloren¢ Sant Marc en el proleg del llibre “Males companyies” (Distribucié Casa del
Llibre, 1970), pag. 7, escriu: “son gairebé ignorades per 1’actual generacid i —c0sa que
és més de doldre- que no seran conegudes si, els qui hi érem, no ens decidim a parlar-
ne...”, i continua més endavant: “(la premsa) tenia prohibit... de parlar de certes coses,
especialment de tot allo desagradable a una societat instal-lada que no volia soroll...
esgarrifa de veure la buidor dels diaris del temps...”. Josep Maria de Sagarra diu a les
seves “Memories”: “Aquells barris populars es mantenien ignorats i silenciats en el cor
de les families honestes...”. “La gent de piset no sap mai res de res” (del que passava a
la ciutat), escriu Lloren¢ Sant Marc a “Males companyies”. Potser era allo de “el meu
mal no vol soroll”.

Manuel Vazquez Montalban en el seu llibre “Barcelones” (Editorial Empuries, 1990)
parla d’en Lloreng Sant Marc com un “esplendid memorialista”. Casualment les dues
cites que fa corresponen als dos mons barcelonins retratats per aquell: “una florista
comenca el seu negoci robant les flors del cementiri del sud-oest i venent-les pel
carrer...” (pag. 25), i “el contrast entre el dramatisme sindical i I’humor negre que es
practicava en algunes festes populars dels acrates...” (pag. 164). Aquestes son les
narracions “Flors 1 violes” 1 “Géniu o la posteritat” del llibre “Temps enrera”
(Distribucio Casa del Llibre, 1966).

La primera cavalca entre la vida burgesa d’una senyora de Barcelona amb un negoci
important de jardineria i el seu terbol passat quan malvivia en la ciutat dels deixats de la
ma de Déu. La segona narracié es centra més en els personatges que iniciaren la lluita
obrera, pero com sempre fa Lloreng Sant Marc 1’objectiu es reflectir la vida d’aquelles
persones i no explicar el moviment sindical o politic.



També en aquell proleg, de “Males companyies”, Lloreng Sant Marc compreén que “la
vida de la delinquéncia i de la picaresca, (€és el) recurs unic i obligat a que podien acudir
tants éssers desheretats...”. Ell intenta reflectir-hi “la vida dels desheretats i1 dels qui els
feien... La del senyor encarcarat i responsable amb la del trinxeraire insolent...”. Com
deiem a D’altre article, el seu fill, Josep Maria Carandell, ens havia comentat que
recordava una frase que sovint deia el seu pare: “Jo he conegut els pobres i els que els
fan”.

Lloreng Sant Marc retrata aquella Barcelona que molts rebutjaren i tan sols desitjaven
que desaparegués. Les vides quotidianes dels amos i dels que no tenien res, son el
principal tema dels seus llibres. D’uns propietaris que no tenien aquell esperit innovador
dels modernistes i (fonamentalment) els noucentistes que construeixen 1I’Eixample i
mitifiqguen una Barcelona moderna, culta i catalana; son aquells ancorats en la
Barcelona de sempre. Els desheretats viuen en la Barcelona dels baixos fons, on es
conrea un anarquisme visceral; es la mitica “ciutat de les bombes”, la “Rosa de foc”.
Pero, Lloren¢ Sant Marc no exalta aquell mon de la nit, de la taverna, del bordell i la
prostituta; no hi ha aquella fauna tan tipica de gigolds, assassins, pistolers,... Vol ser
cronista de la desaparicié d’un mén, no cerca I’exotisme als ulls dels lectors. El context
de les narracions de Lloreng Sant Marc esta reduit quasi a Ciutat Vella o el que eren
pobles del voltant (Sant Marti, Poble Nou, Sants...).

Sabrem com parlaven aquells ciutadans, uns utilitzant alternativament el catala a
I’intimidat i el castella amb els servents i persones alienes. Els altres amb un catala del
carrer, bast i prenormatiu, emprant sovint paraules de I’argot propi de la seva feina (de
la petita delinqtiencia). Veurem com vivien. S’hi descriu a bastament com eren les seves
cases. Coneixerem quins eren els carrers on vivien els senyors (Mercaders, Duc de la
Victoria, Tapineria,...) 1 on s’estaven els desheretats (Pou de la Figuereta, Cecs de Sant
Cugat,... voltants de la placa de Sant Agusti Vell i del mercat de Santa Caterina); ben a
prop uns dels altres. Aquesta és una Barcelona farcida de tavernes on alleugerir les
penes i centres parroquials on aquells corbs vestits de negre pretenien apaivagar els
desoris propis d’una trista realitat. “Només constatar-ho...”, diu en el proleg. No pretén
historiar, ni fer un treball sociologic. Els seus textos fotografien aquells blancs i negres
de certs habitatges on hi viu la miseria, aquells trinxeraires o perdularis; també
fotografien aquells colors endolcits de les mansions benestants.

Lloren¢ de Sant Marc / Joan Carandell Marimén havia viscut de nen i jove al barri de
Santa Caterina (al carrer de Sant Jacint). A la “Guia secreta de Barcelona” (1973), el seu
fill, Josep Maria Carandell, diu que “aqui se inicia la zona de calles més tipicas y
apasionantes de la ciudad ...” (pag. 253). Al tombant de segle, del XIX al XX, aquests
barris tenien considerables fluxos migratoris, les families benestants marxaven cap
I’Eixample i arribaven, potser tan sols amb el farcell sota el brag, gent de terres endins
de Catalunya, que escapant-se de les pendries cercaven a la gran ciutat una nova vida.
Com els pares de Joan Carandell, de ’Emporda, i de la seva esposa Josefina Robusté
Rosés, de les terres de Tarragona. Fins feia pocs anys Joan Maragall vivia al carrer de
Jaume Giralt, a tocar del de Sant Jacint. Havia nascut el 1860, “en un carrer negre. El
mur hi era humit...”.

També molt a prop, en el senyorial Mercaders, hi havia nascut (el 1894) i hi vivia Josep
Maria de Sagarra, en el desaparegut numero 33 (on ara es I’Avinguda de Francesc
Cambo). A partir del 1912 s’inicia I’obertura de la Via Laietana per donar una sortida al



mar a aquell nou Eixample, es I’anomenada “Reforma”. Sagarra hi va viure fins el
1916. Diu a les seves “Memories” parlant de la seva casa pairal: “Era un ample cau ple
de prestigi antic, amb la seva galeria gotica, amb ¢l seu jardi i patis interiors...”. Sagarra
descriu la diversitat quotidiana de la vida al carrer de Mercaders: “un ramat imponent de
cabres que omplia materialment de dalt a baix el nostre escardalenc carrer; i aixo,
combinat amb els carros dels magatzems que promovien tota mena de conflictes,
topades... convertia el meu barri en un caos de renills, exclamacions i blasfémies que
feia tremolar... quan un carrer estret i empedrat, castigat i desigual com el meu era,
envait per aquelles catapultes, carregades de pells hieratiques, de bales de coto i de
materies quimiques més o menys pestilents... quan un carreter perdia 1’oremus i
comencava a descarregar-se sobre 1’esquena de I’animal... i quan el municipal
intervenia... o quan aquella nena que portava un vestidet d’organdi es trobava
esquitxada de cap a peus per un producte escandaldés d’un color blau de bruixeria...
llavors les pacifiques tardes de Barcelona d’aleshores, agafaven un gruix, una palpitacid
i una insoléncia... Allo era cafre i guinyolesc alhora i poder contemplar-lo des del balco
de casa meva, us asseguro que s’hi podien llogar cadires...” (“Memories 17, pag. 206,
Edicions 62, 1981).

Aquests indrets, sovint reduits al perimetre format pel Port, la Rambla, les places de
Catalunya i Urquinaona, i el carrer del Comerg, constitueixen una mena de geografia
basica de Lloreng Sant Marc; com ho és el Poble Nou de Xavier Benguerel, el Guinardd
o0 Gracia de Joan Marse, o les Cases Barates de la Zona Franca de Francesc Candel.

Sén paisatges pero també sén estances, llocs on viuen persones. Algun cop intuim que
Lloren¢ de Sant Marc potencia 1’escenari, fa que sigui el protagonista, sap que canviara
(o bé ja ha canviat). Sempre tenim la sensacié de que es una realitat de primera ma. Que
aquelles narracions son una translacio de fets i vivéncies viscudes a prop, a tocar, i no
una recreacio partint d’episodis copsats per un altre. Intuim les Ilambordes, els fanals
trencats per alguna pedrada, la foscor dels carrers on el sol entra amb dificultat, la
solitud dels passadissos de les cases senyorials... “Sento el carro dels apis que
I’empedrat recolza i els altres qui I’avencen tots d’adreca al mercat. Els de casa a la
cuina, prop del braser que crema...”, Joan Salvat-Papasseit dibuixa el so d’aquells
carrers de la Barcelona vella cisellada per la nova Via Laietana (“Nadal”, 1921).

Algunes situacions descrites per Lloren¢ Sant Marc em duen a alguns dels poemes de
Salvat-Papasseit (1894-1924), a realitats properes. Ambdos vivien en barris a tocar, les
realitats copsades a Santa Caterina deurien diferenciar-se ben poc de les del carrer d’en
Gignas (paral-lel al carrer Ample, darrera Correus). S6n, més o menys, coetanis, Salvat
neix el 1894 i Carandell el 1901. A més, tenen un origen familiar semblant, son
d’aquelles families que des de comarques emigren a Barcelona. Segons descriu Joan
Alavedra (a “El fet del dia d’ahir i d’avui”, Editorial Selecta, 1970), Salvat-Papasseit
vivia “en una escala mal il-luminada, bruta, plena de crits i de criatures...”. El propi
Salvat-Papasseit escriu: “El meu carrer és estret, sense cap arc voltaic...” (“Vespreja i
neva”, 1921). En una nota autobiografica explica d’on neixen els seus poemes diu:
“Soc... d’imaginacio6 escassa, més aviat elemental: tot ho he vist o viscut”.

A la molt interessant entrevista de Lluis Permanyer a Joan Carandell publicada a “La
Vanguardia” del 20 de setembre de 1987, amb el titol de “Un sefior de Barcelona. La
infancia en los bajos fondos no merecio ser patria”, aquell explica: “Durante mi infancia
y juventud, vividas en la calle, lo husmeaba todo y estaba enterado de todo... No tenia



mas que siete afios y ya me encontraron desmayado en la calle dels Arcs y con un
caliquerio en los labios. Me levantaba a las cinco de la mafiana para ir a repartir jarras de
leche y llegar a tiempo a la escuela del sefior Martorell. Con muchachos de mi edad
formabamos una banda, de las que habia varias en cada barrio. Me apodaban Capitanet
porque me gustaba mandar y porque era presumido. Con mi tropa cubriamos la zona de
Santa Caterina y nos entregdbamos a toda suerte de tropelias. No habia colmado o
tendero al que no le desbarataramos el puesto, montado a base de cestos para exhibir la
mercancia, y salia hecho una furia, rugiendo un rosario de reniegos. También
jugabamos con las chicas a “pares i mares” detras de los portales. Otro campo de accion
preferido eran las azoteas. Saltdbamos de una a otra sin descanso y efectuabamos largos
recorridos aéreos. Un tipo llamado Fernando era capaz de saltarse de un brinco el vacio
de la calle del Vermell. También practicdbamos otro ejercicio mas peligroso y que
jamés he vuelto a ver: dar volteretas sobre la barandilla del terrado. A menudo
sobrevenian desgracias irreparables. Uno de los comparfieros murio al perder el
equilibrio y estrellarse en plena calle. No fue la Unica pérdida: otro recibié una torta tan
descomunal que se desnuco; el apodado Patufa tenia la mala costumbre de subir y bajar
las escaleras por la cara exterior de la barandilla de la escalera, hasta que un dia le fallé
el pie, cay6 en el vacio y se matd. No habia escuelas y los muchachos se criaban en la
calle. Las gamberradas que perpetrdbamos en mi barrio eran habituales en la Barcelona
de aquellos afios. Por ejemplo, nosotros les teniamos declarada la guerra a los del Fuerte
Pio (Fort Pienc) y nos lidbamos a pedrada limpia, lanzadas con honda. Un dia vi como
era alcanzado en plena frente y derribado del caballo un guardia municipal. En nuestro
bando seriamos una treintena. Organizabamos continuos desafios. Los padres sabian de
nuestro comportamiento, pero se reconocian impotentes para impedirlo. La situacién era
muy triste. Muchos de mis compafrieros a los doce afios ya estaban en la carcel, de la que
salian como delincuentes consumados. En mis cuentos y novelas he reflejado aquel
mundo...”.

Joan Carandell / Lloreng Sant Marc, el Capitanet, el cap de la patuleia, un brivall del
barri de Santa Caterina que va saber arribar ben lluny.



LLIBRES DE LLORENG SANT MARC
Va publicar:

“Temps enrera” (Distribuci6 Casa del llibre, 1966). Novel.la.

“Males companyies” (Distribucio Casa del llibre, 1970).

“La brillant historia” (segona part de “Males companyies’) (Distribuci6é Casa del llibre,
1971).

“La Gabhia. Cronica d’un malson” (Editorial Selecta, 1976). Novel.la.

“El pacte de Lausana i altres narracions” (Editorial Portic, 1979)

“La mort del benefactor” (Editorial Selecta, 1981). Novel.la.

“Fallida fraudulenta” (Editorial Selecta, 1982). Novel.la.

“Quaranta histories” (Editorial Selecta, 1983). Novel.la. Premi Victor Catala 1982,

“Els comptes clars” (Editorial Selecta, 1984).

“Allo que mai no s’oblida” (Editorial Selecta, 1984).

“Guardd, el confident (el terrorisme a Barcelona, 1917-1922” (Editorial Portic, 1985).
Novel.la.

El seu fill Luis Carandell va traduir al castella la seva primera novel.la, “Tiempo atras
(La picaresca en Barcelona)”. Es va publicar a I’Editorial Plaza y Janés (1967).

Resseguint “La Vanguardia”, he trobat algunes critiques dels seus llibres. La primera
noticia sobre Lloren¢ Sant Marc, la tenim el 29 d’octubre de 1970 en la recensio del seu
segon llibre, “Males companyies”, firmada per “J.V.”: “Llorenc Sant Marc es el
pseudonimo de un escritor que —dice en el prologo de este libro— ha querido dejar
testimonio de muchas de las cosas que vivio en la Barcelona de fines de siglo y
comienzos del actual. No se trata de una novela, sino de unos relatos que son como
verdaderas memorias. El advenimiento del maquinismo en Catalufia vino a poner de
manifiesto, ain mas abiertamente, las diferencias sociales ya existentes... (I’autor) en
contacto con los desheredados cuando se les distribuian las sobras del rancho a las
puertas de los cuarteles, la sopa a las de los conventos, y sabe de la vida de la
delincuencia... Los ocho relatos que componen el libro son vivos y nos los muestra -
como antes nos habia ya dado otros- en “Temps enrera” y va a proseguirlos en su otro
libro de aparicion inminente, “La brillant historia”...”.

A la de I’1 de juliol de 1971, hi havia la de ”La brillant historia”, el seu tercer llibre,
també firmada per “J.V.”: “Las narraciones de Lloren¢ Sant Marc son propias de un
sentimental de corazén abierto y si hacen penetrar al lector en el mundo de la
delincuencia menor, el tono con que los personajes son presentados viene envuelto con
cierto aire de perdon, dado que la humanidad no es perfecta, ni mucho menos. Lloreng
Sant Marc se quita afios de encima sin duda al poner en el papel unos recuerdos vividos,
que son calificados muy acertadamente del “conjunto de narraciones—testimonio mas
impresionante que haya sido escrito acerca de la Barcelona de los primeros afios del
siglo”.

El 7 d’abril de 1977 hi trobem, també firmada per “J.V.”, la de “La Gabhia, cronica d'un
malson”, el seu quart Ilibre: “es una novela muy divertida y de buen observador, no en
vano su autor ha viajado durante afios por medio mundo, de aqui para alla, lo que le ha
dado ocasion de conocer el desenfreno de esta sociedad de consumo en la que nos
hallamos metidos, en la que el individuo queda anulado y no es mas que un autémata al



estilo de aquel famoso Charlot de sus “Tiempos modernos”. “Cronica d’un malson”
subtitula el autor su narracion... Testimonio valioso de la vida catalana y de Barcelona
muy especialmente, vivida y muy bien observada por Lloren¢ Sant Marc, su prosa se lee
con agrado y por su misma ironia sobre este mundo alucinante...”.

Saltant fins el 5 d’agost de 1982 hi trobem la del seu seté llibre, “Fallida fraudulenta™:
“D’ell és també “El Pacte de Lausana” (el seu cinque volum), llibre de narracions amb
estafes, evasid de capitals, burla al fisc, tot tractat amb gran coneixement dels temes que
ell per la seva professié havia tingut ocasio de viure. | també es va donar a la novel.la
policiaca amb “La mort del benefactor” (sise llibre). Dins d’aquest ordre de la narrativa,
ara ens n’ha donat una altra, “Fallida fraudulenta”, novel.la de caient policiac també,
amb “suspens”, pero sense estridencies ni brutalitats, que aixo no fa pel Lloreng Sant
Marc... La prosa de Lloren¢ Sant Marc és clara, directa i amena. EI mén dels executius i
el seu taranna, que ell pel seu ofici ha tingut ocasié de conéixer - no pas de viure’n els
seus fons térbols propiament parlant- hi surt tal com és, i ben cru. De Lloren¢ Sant Marc
no se’n parla gaire, perque no és ni ha estat mai home de capelletes, que son les que
estableixen si un escriptor és bo 0 no ho és i per a les que els que no sén de la seva colla
no compten...”.

Anant uns anys enrere, a “La Vanguardia” del 9 d’agost de 1979, hi ha un text, de
Miquel Dolg, més extens i detallat sobre Lloren¢ Sant Marc. Es “La narrativa de
Lloreng Sant Marc”. També comenca dient que aquest nom €s un pseudonim i passa a
parlar de “El pacte de Lausana i altres narracions” (el seu cinqué llibre): “Si algun
comun denominador hermana los dieciséis relatos de la compilacion habria que cifrarlo
tal vez en al pasmosa combinacion de esta frescura y originalidad que jamas abandona
al escritor... La tematica presenta... una increible riqueza de registros: de la estafa
internacional, con evasion de capitales, o de, la ingeniosa y fraudulenta jugada el erario
hasta las méas vulgares vicisitudes de la vida diaria, doméstica o social... Lloren¢ Sant
Marc se siente, por encima de todo, “protagonista de la meva ciutat”, es decir, de
Barcelona, de una Barcelona “plena de dimonis, d’aranzels, de flors naturals, d’idees
politiques i de bones obres™... Sus tres anteriores voliumenes de narraciones, “Temps
enrera”, “Males companyies” y “La brillant historia”... glosan aquel periodo critico,
ciertamente contradictorio, caracterizado tanto por los criterios rezagados como por la
arrogancia del poder, que contribuy6 a acentuar el mundo sérdido de la delincuencia y
la picaresca. Lloren¢ Sant Marc ha logrado, como pocos, hacernos usar su Optica
precisa, a veces despiadada, para comprender unos tiempos “d’heroisme sublim i de
ximpleria descordada...”. Entre su Gltimo libro y aquella trilogia, el escritor nos habia
brindado su gran novela, “La Gabhia”... significativamente subtitulada “Cronica d’un
malson”, para ponernos ante los ojos el deslumbrante... retrato de una precisa
resquebradura de nuestra sociedad, una burlesca satira, basada en hechos reales, de
cuantos presencian la anulacion del individuo y su dramética automacion por empresas
deshumanizadas... El vocablo “Gébhia” es una sigla de contraccion: la de la empresa
“General Anglo-Belga-Hispano-Alemanya”. Pero su identificacion con “gabia” (jaula)
es transparente... Se trata de unos libros que todos debieran tener en casa: primero, para
leer y aprender; luego, para tener siempre a su alcance una prosa limpia, matizada,
impecable...”.



L’ARGOT (A LES OBRES DE LLORENC SANT MARC)

Aquella Barcelona canalla on hi vivien malfactors i bergants, aquella pdrria, de les
narracions de Lloren¢ Sant Marc, parlava amb un llenguatge propi. Era un catala
prenormatiu que havia passat de generacio a generacio, un catala (a més) basicament de
carrer, que reflectia les situacions i peripécies viscudes quotidianament.

A la pagina web http://www.apuntsdunnummulit.com/?page _id=88), hi ha I’aportacio
de Joan J. Vinyoles Vidal de paraules d’argot de la delinqiiéncia usades per Joan
Carandell; estan a I’apartat dedicat a “Argot” i accedint a “Argot de la delinqiiéncia”.
Alli es comenta que el propi Lloreng Sant Marc “va tenir la gentilesa de cedir-me, a
través de I’editor Lluis Milla i Reig, les fitxes d’argot que havia anat preparant al llarg
de la seva vida, les quals vaig poder comentar amb ell per aclarir uns dubtes de
prondncia que tenia... Aquestes fitxes... presenten algunes diferéncies amb 1’argot catala
coetani conegut sobretot per les obres de Juli Vallmitjana, cosa que no té res de
sorprenent si tenim en compte la volubilitat de I’argot i les divergéncies que aquest pot
presentar entre colles diferents; és per la importancia d’aquestes diferéncies que crec
interessant salvar aquest llegat i el presento tot seguit amb les notes al meu carrec...”.

Em permeto citar-ne algunes que ens han arribar fins els nostres dies, o quasi (els que ja
tenim una certa edat encara els hem escoltat algun cop o altre):

andrapar. Menjar.

barreja. Beguda de mati que prenien els obrers per matar el cuc, feta amb anis i
moscatell.

cantar.1l. Fer mala olor. Aquest xava, canta. Quin cant! // 2. Explicar allo que se sap a
la policia. Fer una confidéncia a altres que no sén del grup.

catipén. Mala olor.

dinyar. Morir.

germanet petit. Membre viril.

jupa. Americana.

llufa. Fer llufa. Fallar.

merda. Agafar una merda. Portar una mitja merda. Embriagar-se.

napia. Nas.

palmar. 1. Rebre cops. // 2. Prendre mal, morir. Noi, palmaras! | la va palmar.
pelar. Matar. L han pelat.

pencar. Treballar. Que fa en Jaume? Penca?. Me’n vaig a pencar.


http://www.apuntsdunnummulit.com/?page_id=88

pet. Estar pet. Borratxo (popular).
pirar. 1.Marxar, fugir. Ha pirat. // 2. Pira de bufa! Marxa!

pispa. Lladre. Generalment els que arrenquen moneders i qualsevol objecte de les mans
amb violéncia, per extensio es diu també de tots els lladres.

somines. Toix, parat, curt d’enteniment.
sumanda. Pallissa.
torrat. 1. Ximple. Es un torrat. // 2. Borratxo. Esta torrat.

trinxeraire. Adolescent sense ocupacid ni tutela que vaga pels carrers iniciant-se en la
delinqliencia. Acostuma a anar en colles que cometen tota classe de malvestats.

virolles. Pessetes.

xava. Neutre que significa noi o noia gran.

Algunes d’altres gue surten a continuacio:

borda. La casa. S’utilitza principalment per designar la casa propia. Me'n vaig a la
borda.

bulata. Lladre que roba pels terrats. També el que entra als pisos per les finestres
properes als terrats.

burilla, Anar de burilla. Anar amb dones publiques.

caio. Bonic.

corb. Capella. El corb de Sant Jaume.

datil. 1. Dit // 2. Pintar els cinc datils a la fatxada. Donar una bufetada.

ferru. Diners. M han picat el ferru.

gura. Policia d’uniforme, municipal.

grasnar. Demanar caritat.

pagesa. Muller.

palpa. Accid de temptejar una persona per tal de veure si porta cartera i on la guarda.

Consisteix en aplicar, descuradament, el dors de la ma sobre el lloc on s’acostuma a
portar a ’americana o als pantalons.



pastora. Cartera on s’acostumen a portar els diners.
penca. Treball. Me'n vaig a la penca.

picar. Prendre, robar. M han picat el ferru.
pollosa. Gorra.

potosi. Moneder.

puleu. Persona que compra els objectes robats.
purd, purona. 1. Vell, vella. // 2 Pare, mare.

raca. 1. Cul // 2. A raca en vull... Expressio equivalent a jo també hi haig d’ésser, jo
també n’he de participar.

roda. Cul.

xort. Lladre.

CINC CENTIMS D’IMATGES D’AQUELLA BARCELONA

En aquella entrevista de “La Vanguardia”, del 20 de setembre de 1987, Lluis Permanyer
li demanava a Joan Carandell per acabar una relaci6é de “imagenes impresionistas de la
Barcelona de su infancia que en este momento se le agolpen en la memoria” i aquest li
fa una llarga enumeracid, s6n una série de situacions gque sovint trobarem a les seves
narracions i novel-les: “Los vendedores ambulantes perseguidos; el cortejo interminable
de pobres que pedian caridad; las madres que imploraban escuelas para sus hijos. En la
Rambla, el elegante carruaje tirado a sangre con una gran sefiora ensombrerada y
flanqueada por su hijito vestido de blanco, mientras un golfillo se tiraba a los pies de los
caballos para pararlo y otro le arrebataba los paquetes, el bolso y las pieles a la sefiora.
Los valents i els pinxos de los bailes, que provocaban peleas callejeras a navajazos; si la
lucha era de mujeres, inevitablemente una se armaba de una gran llave que enredaba
entre las melenas de la oponente para asi poderla arrastrar, llegando en ocasiones a
arrancarle el cuero cabelludo. En el Criterion, garito de juego, alquilaron a un tipo de
testa gigantesca, que en cuanto habia altercados tenia por mision asomar la cabeza y
limitarse a proferir en tono amenazador ‘Que hauré de baixar?”’; nunca lo hacia porque
era un enano, pero intimidaba, pues imaginaban que aquel cabezudo, con semejante
vozarron respondia al cuerpo de un gigante...”.
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UN INTENT D’APROPAMENT A LES NARRACIONS DE LLORENC DE SANT
MARC

He intentat analitzar, cercar moments rellevants, de dos dels llibres de Lloren¢ Sant
Marc: “Temps enrera” (Distribucié Casa del Llibre, 1966), 224 pagines, i “Males
companyies” (Distribucié Casa del Llibre, 1970), 276 pagines de lletra menuda.

Son sovint alldo que es deia “histories de lladres i serenos”, el que els moderns diuen

novel.la negre (barcelonina).

“Ball de rams” (del llibre “Males Companyies’)

Narra I’apropament a la politica d’un jove advocat, Albert Mestres, fill de casa bona,
que decideix ingressar a la “Lliga Regionalista”. El seu pare, un prestigios advocat,
I’avisa que “no has d’oblidar que en el despatx tenim clients que no sé com veuran la
teva intervenci6 en el catalanisme...”.

Deuen ser els primers anys del segle XX, trasbalsats politicament per la defuncié del
sistema d’alternanca en el govern de conservadors i liberals (Canovas i Sagasta) i per la
presencia cada cop més important dels regionalistes, les forces anarquistes i les
republicanes. El 1890 Partit Liberal va aconseguir aprovar la Llei del Sufragi Universal
masculi, fins aleshores sols votava un 5 % de la poblacid, els homes de més de vint-i-
cinc anys (la majoria d’edat aleshores) que paguessin com a minim una quota anual de
25 pessetes de contribucio territorial o bé 50 pessetes per I'industrial.

Ben aviat aquell jove politic, Albert Mestres, ataca el “caciquisme” que permetia que
uns pocs capitostos imposessin la seva voluntat electoral als subordinats (en el treball).
El seu pare li para els peus: “Ui! Noi, que vas lluny... Atacar el caciquisme... ja veurem
on ens portara aixo de la voluntat popular...”. La seva mare s’esvera quan ho sap: “va
amb aquests eixelebrats?. No tant, no tant. També son conservadors. Si, perd no volen
parlar en castella...”. Son anys de confusio.

La familia Mestres viu en un luxds pis del carrer del Duc de la Victoria i tenen la
costum de parlar en castella amb el servei, encara que la criada sigui de Berga. La mare,
que es filla d’uns terratinents de la Catalunya interior es dedica a conrear les seves
amistats i a les obres de caritat (“Ramona, lléveme la ropa de los nifios pobres...”).

Per la mare, fora d’aquella Barcelona benestant, que aleshores eren alguns carrers del
centre de la ciutat, hi havia un mén desconegut ple d’obrers industrials, era el perill: “Ja
heu vist com van tirar tiros a aquest advocat, alla, a Sants...”, i I’amiga li contesta que
“per aquelles barriades, no és estrany...”. Tot aix0 és perque el seu fill impulsa un local
de la “Lliga” a Sant Marti o al Poble Nou.

Es el petit mon de la burgesia barcelonina, on els pares mouen els fils de la societat, les
mares son la salvaguarda de les bones costums, els fills van aprenen a assumir els nous
temps intentant que res canvi, i les noietes dolces i boniques tan sols son espectadores
sense veu ni nom (“la nena Camprubi”).
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La nova situacié politica du a situacions estranyes: “pero aquests homes barrejats amb
els senyors?”. Cal aparentar que tots poden anar junts, caldra anar-los a cercar al seu
territori, al Poble Nou. Aquella “Lliga” dels senyors decideix incorporar un obrer a les
llistes electorals, “un obrer distingit, s’entén, un obrer que vingui a contrarestar la
demagogia dels republicans... per rebentar els d’en Lerroux...”. Els obrers que no
cauen sota les directrius del cacic / patro, gairebé sols podran escollir entre uns
anarquistes utopics (o incendiaris) o els republicans exaltats del emperador del Paral-lel,
Alejandro Lerroux.

“Males Companyies” (del llibre “Males Companyies’)

Aquesta narracié dona nom al llibre. Es un retrat del submén barceloni. La vida dels
desheretats, d’aquells que ni son burgesos ni botiguers, ni obrers. Dels que no tenen ni
ofici ni benefici i han d’espavilar-se dia a dia per sobreviure. Malviuen en aquells
carrers (i carrerons) perduts enmig del barri de Santa Caterina, que tan bé coneixia
Lloren¢ Sant Marc.

El Cinto es un (vell) petit delinqiient que de tan en tan I’enxampen els gures i I’envien a
la borda. Ha passat “curtes temporades a la presd del carrer d’Amalia...”. Aquesta
estava a la cantonada de la Ronda de Sant Pau amb el carrer Reina Amalia; a partir del
1904 que es va obrir la pres6 Model del carrer Entenga, fou exclusiva per a dones, abans
hi convivien homes, dones i nens. El Cinto parla 1’argot propi de la seva feina
(“Marequemva!™). Sap que la seva vida no es vida, “el meu noi d’aprenent? El meu
Jaumet anar a la penca?... de la meva nissaga no treballara mai ninga!”. La solucio sera
dur-lo a la “cadeémia de I’Adrogueret”. “Una cosa es anar a la pispa del que surti i I’altre
és ser carterista dels fins... el que no ha de fer el meu Jaumet és el bisbe o el bulata”;
amb el Xalau del carrer del Pou de la Figuereta no faria res de bo.

Retroba un vell amic, “El Noi Gran”, que viu al carrer de Mercaders 1 havia estat un
d’aquells vigilants dels Gremis. “No existia cos unificat de policia i la seguretat dels
ciutadans i de les coses anava a carrec dels municipals, dels burots, dels alcaldes de
barri i de tothom que hi volgués col-laborar... (Els Gremis) que amb la utilitzacié cada
dia creixent de les maquines havien decaigut de la seva antiga esplendor... una de les
tasques que s’havien atribuit era de suplir la manca d’autoritat, vetllant prop dels
comercos associats”. Anys després sorgiria aquell “Sindicat Lliure” organitzat per la
patronal com a forca de xoc contra els treballadors organitzats.

El Cinto viu al carrer dels Cecs de Sant Cugat, en ple barri de Santa Caterina. “A
I’hivern es treia les espardenyes i les posava sobre els fogons perque s’assequessin...
estirava els bragos mandrosament fins a tocar a les parets... El dormitori era allargat i
amb prou feines es podia passar... al marc interior de la porta un clau de ganxo on
alguna vegada penjava el llum d’acetilé... penjat a la fusta... de la xemeneia, un llum
d’oli amb el ble penjant apagat; a la paret d’enfront un calendari, i al costat, un llum de
carbur...una finestra que donava al pou, per on es veia el pujar 1 baixar de les galledes,
mogudes pels veins de l’escala, durant tot el dia... El terra del pis, amb rajoles,
ennegrides...amb la pols 1 la bruticia”.

El Cinto “havia arribat a Barcelona, amb els seus pares, fugint de les terres del
Priorat...”. Vivia amb la pagesa, la Roseta. Aquesta havia vingut a Barcelona procedent
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d’un poble de la provincia de Girona i es col-loca de minyona a casa d’un jove
d’advocat que cercava prestigi vivint a I’Eixample (Bruc / Ausias Marc) i tenint noia.
Un dia perduda pels carrers d’aquella Barcelona antiga (Gracia Amat, I’ Avella, Ripoll),
troba el Cinto que li proposa anar a “un ball molt caio”. Després de beure dues
gracioses van a fer I’amor a “una cambra fosca i pudent”. En endavant, viuran junts.

D’aquells carrers esmentats abans, el de Gracia Amat va desaparéixer per la obertura de
la Via Laietana.

En Cinto obsessionat pel seu Jaumet, se’l enduia a La Rambla a ensenyar-li els
tramvies, “només cal pujar i posar-se entre ells i estirar la pastora del qui et sembli més
banau...”. Quan el Cito comenga a ser puro i I’edat ja no li permet correr pels carrers li
cal anar a la grasna, a I’església de Sant Jaume del carrer Ferran (nUmero 28) on el seu
corb no el té clissat. Alli actua amb complicitat amb un altre: “per donar la senyal em
trec la pollosa, i el xort no li pica el potosi fins que es ben lluny”. Es un treball prou dur,
“anant a la manguela treus poca posa”. Pero ell no es dels que van a pidolar: “ja t’ho dic
des d’ara: a la sopa i el ranxo, no hi aniré mai. Encara que em mori de gana...”. Al final,
es queda sol amb la pagesa. Del fill no en sap gairebé res, algun cop li envia deu duros
(“barés”); esta content: “un empleat no els té mai... aixo és que ha tornat a fer correr els
datils...”.

Assegut amb un vell amic en una taverna del carrer de la Boria aquest li comenta que el
seu fill “n’ha portat més de sumanda, en aquesta vida” i que gracies aixo ha pujat tal
com ha de ser, que ara que “té bastant de ferru... Fara el puleo... no hi ha cap negoci
com comprar el que piquen els altres”. El seu, aquell Jaumet després d’estar quatre anys
a la “cadémia de I’Adrogueret” 1 quan comencava a anar-li bé, resulta que “anava a
Sant Culgat, a la doctrina... Li vaig fotre un parell de mastegots”, pero no hi va haver
manera. Ara com que dissortadament sap llegir i escriure, fa de comerciant... “mal va
quan les coses s’esguerren”.

“Eulalia” (del llibre “Males Companyies’’)

“Al cap d’anys, encara durava la crisi industrial i mercantil que segui la perdua de les
Colonies...”. L’Eulalieta es una jove de la bona societat barcelonina, d’una familia que
viu al carrer de la Tapineria i va al Liceu; t€ un germa que estudia “la carrera de moda,
I’enginyeria eléctrica, al Politécnic de Zuric...”. Un dia sorpren a la seva mare, “donya
Gertrudis”, dient-li que vol ingressar en un centre de Beneficéncia. “Havia vist i sentit la
buidor 1 la indiferéncia al dolor, de les classes adinerades”.

Amb el carruatge creuen tota la ciutat fins arribar als paratges mig despoblats “una casa
aci, una alla” del Passeig de Sant Joan; alli hi ha I’Alberg de Sant Antoni, al 259 del
carrer de Roger de Flor. El contacte amb els pobres encara ’entristeix més, “Jesus, per
que ho permets? I plora intensament...”. Amb la seva mare intercanvien frases que sols
fan que distanciar-les: “Si veiés mama, els pobrets que vénen aqui!... Si, mira; te’ls
deuen fer expressos a tu, els pobres...”. La seva salut s’anira pansint.

“Cami enlla a I’Avinguda Icaria... un industrial conegut deia: Creguin, i ho sé de bona
tinta, era molt estranya aquesta noia...Déu 1’hagi perdonada”. Esta referint-se al trajecte
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cap el Cementiri Vell de Barcelona, ara del Poblenou; el cementiri de Montjuic no es va
inaugurar fins el 1883.

“L’Académia” (del llibre “Males Companyies”™)

Aqui retrobem aquella “cademia de [’Adrogueret” on anava el fill d’aquell petit
delinqiient dit Cinto (de la narraci6 “Males Companyies”). Estava “al quart pis
d’aquella casa del carrer de la Cadena”. Aquest es el carrer on el 10 de marg de 1923
uns pistolers del “Sindicat Lliure” pagats per la patronal van assassinar al dirigent
anarcosindicalista Salvador Segui, “El Noi del Sucre”.

En aquella entrevista de Lluis Permanyer a Joan Carandell de “La Vanguardia” citada
abans, aquest explica: “Al principiar la Gran Guerra, en la parte baja del Raval el
“Adrogueret” tenia una escuela de carteristas en un terrado. Habia colgado una serie de
maniquies que llevaban unas placas de metal estratégicamente colocadas, de manera que
caian al suelo cuando el trabajo desvalijador del aprendiz no era correcto.
Inmediatamente recibia un buen castigo: latigazos o bien golpes de vara. Yo descubri
aquella escuela un dia en que el “Adrogueret” no estaba. Me llevaron alli por si tenia
interés en ‘matricularme’. En la calle del Pou de la Figuera habia otra escuela
parecida...”

L’Adrogueret ensenya, dirigeix i controla als seus aprenents. “Neula, fes la palpa al
raca del primer...Va carregat, jo li he posat la pastora” o “fes el dos a aquell...”, i un
d’aquells brivalls s’apropa a la filera de ninots penjats del sostre esperant que el seu gest
precis no faci sonar cap d’aquelles campanetes que unides per filferros envolten aquell
estaquirot; si no hi ha cap estrebada, el silenci absolut sera el premi d’aquella palpa. Si
no es aixi, I’Adrogueret 1’escridassa: “Allo de ta tia... Si sempre ho fas igual, que en
portaras pocs, de capellans a I’enterro!”; o algun cop fa anar el fuet. Quan tenen una
certa practica els du a donar una volta amb tramvia, a provar-ho amb d’altres
estaquirots.

Del poema “54045” (1919) de Salvat-Papasseit: (Dalt d’un tramvia) “m’he palpat
barbarament, si m’han pres la cartera. A fe que no en portava...”.

L’ Adrogueret escull els alumnes, no tothom pot accedir a les seves lligons. “Un noi
eixerit no baixa la voravia amb el peu pla; aixi ho fan els vells. Baixa de punta i de
costat”. Els repeteix: “observacio, molta observacio, filar, filar sempre”. Pero el perill
no sera tan sols la policia, “quan els tinc mig ensinistrats, vénen aquests podrits de la
Parroquia i me’ls foten...”. Deu estar pensant amb aquell Jaumet, el fill del Cinto.

“El sol i les pedres” (del llibre “Males Companyies’)

“Tireu cinc centims!”. Uns nois es llencen a 1’aigua del port a la recerca de les monedes
que els hi acaben de llengar els viatgers de les “Golondrinas”. Mentre es vesteixen
darrera unes caixes de fusta, el Ramon 1 el Quimet, es diuen: “Quan seré més gran, la
mama em comprara unes espardenyes... jo tinc unes sabates...”.
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Aquesta circumstancia la va viure el propi Joan Carandell. Explicava a Lluis Permanyer
en aquella molt interessant entrevista publicada a “La Vanguardia” del 20 de setembre
de 1987 (amb el titol de “Un sefior de Barcelona): “No contaba atn diez afios que ya, al
lado de la Vulcano, de donde salian y arribaban las Golondrinas, junto con otros
trinxeraires pediamos a cuantos iban a bordo que lanzaran monedas al agua...”. Aquest
moll de la Vulcano estava a la Barceloneta, és el que ara es coneix com el Moll dels
Pescadors.

Més enlla, al costat del Portal del Mar, de I’estatua de Colon cap a la Via Laietana, hi
havia aquell Moll de la fusta del poema de Salvat-Papasseit (“Nocturn per a acordio”,
1925): “Vosaltres no sabeu que és guardar fusta al moll, pero jo he vist la pluja a barrals
sobre els bots... Quan els mossos d’esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una
foradada sense llums als vagons... totes les mans de tots els trinxeraires com una
farandola feien un jurament al red6s del meu foc...l en la boira es perdia el trepig...”.

Aquells trinxeraires de la narracido de Lloreng Sant Marc “com gairebé cada tarda...
pujaren cautelosament per una escala fins al terrat. Forcant la porta pogueren finalment
obrir-la 1 aixi es dedicaren a correr i saltar, per tota 1’illa de terrats i teulades, des de la
placa de Sant Agusti Vell fins el carrer d’en Vermell... Fent esqueneta per saltar baranes
o passant com farcells els més petits... Anem a fer barrila!!...”. En la mateixa entrevista
a “La Vanguardia” també comentava aquesta peripécia: “Me apodaban Capitanet... nos
entregabamos a toda suerte de tropelias... Otro campo de accion preferido eran las
azoteas. Saltabamos de una a otra sin descanso y efectudbamos largos recorridos
aereos...”.

El Quimet “era lliure com un home gran, molt valent, i mai ninga no li cridava... el seu
prestigi i la seva valentia en feien, a més, I’amo indiscutible de la noia més bufona del
barri, I’Amparito”. En algun repla d’una fosca escala juguen a “pares i mares”, treuen
uns platets 1 unes olles...“figura que tu ets fuster i que treballes molt lluny... Havent
sopat feien els que els pares 1 les mares: se n’anaven a dormir, darrera la porta d’aquella
escala”. Pero sempre hi ha d’haver algun bocamoll: “En Quimet i I’ Amparito s’estaven
tocant el cul!”.

En Quimet viu amb la seva mare, el pare se’n va anar al néixer. A aquell pis hi fa cap en
Josep, un capatas del moll que es el nou home de la mare i que fins aleshores vivia en
una pensio del carrer dels Ases. Quimet, que “ja tenia prop d’onze anys i comengava a
gallejar...”, se’n va de casa. Un noi més gran el convida a incorporar-se a la seva colla
de malfactors: “sempre tenim céntims i berenem al carrer del Migdia i fumem. I vénen
noies que es deixen fer tot el que volem...”.

Ens topem amb una frase estranya: “Ara sera ell la Sultana?... jo no ho vull, que ho
sigui ell”. La diu un altre noiet al capita (en Salti), al cap d’aquella patuleia, referint-se
al Quimet. Aquella banda no respectava res, tan feia si eren llengols de 1I’Eixample com
de barris obrers. Algun dia anaven a menjar al “Restaurant Obrer de Santa Madrona, del
carrer de Calabria numeros 8 i 10... regentat per les Filles de la Caritat, on hi concorrien
diariament uns tres-cents obrers... sopa d’arros, fideus i verdura, cinc céntims”.

Un cop en fan una de grossa, de matinada un d’ells s’endt a un senyor mig borratxo,

que acaba de sortir d’un cabaret de La Rambla, cap aquells carrers al voltant de Santa
Madrona. Aquell dubta: “hi ha massa cases de barrets, i si la dona em veia pensaria que
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he anat de burilla...”; després ’assalten entre varis, 1’apallissen i el roben. “M’han
robat... deuen ser els trinxeraires...”. Els cal amagar-se durant uns dies.

Finalment I’aferrissada oposicio d’en Quimet no el salvara de fer de “Sultana”: “El

capita... farfalleja els botons del pantalon... No ho wvull!l... caigué a terra sense
coneixement... Vols que te’l portem?”.

“Les filles de la guerra” (del llibre “Males Companyies’’)

“L’Andreu diu que ha de ser aquesta. Diu que té classe...”. La senyora Teresa cerca la
Palmira, una joveneta de catorze anys que viu amb la mare i dos germanets. Conveng a
pobre vidua de que a casa seva “aprendria a cosir i li ensenyaria de lletra i
d’escriure...”. Bé doncs, anira a treballar al “magnific taller de modista al carrer
Comtal”.

Aleshores comenca la preparacid6 de la noieta, la senyora Teresa 1’acompanya a
comprar-se vestits a una botiga del carrer Nou de la Rambla (“les nostres noies van com
princeses”). “A I’emprovador feren despullar gairebé totalment la noia... Davant del
mirall, Teresa li passa la ma pel cos... la va fer moure una bona estona per tal d’apreciar
si sabia tenir els posats gracils de senyoreta de bona casa”. A la Palmira li agradaven
tantes atencions. Un dia la senyora Teresa es troba casualment amb Don Andreu i el seu
fill I’Eduard, 1 aquests les conviden a passejar en cotxe per la ciutat.

La Rambla esta farcida de gent, “una onada de xicots joves pujava estrepitosament,
cantant cangons humoristiques... Son aquesta colla de ximples de la Catalana
d’Estudiants... Tots de cases molt riques. Per aix0 estudien. Son com I’Eduard, 1 dema
seran els amos de Barcelona”.

En un altre cita, ’Eduard excusara el retard del seu pare doncs “tenia una junta amb uns
banquers”. En un moment determinat parlen la senyora Teresa i I’Eduard: “aquesta
mossa et costara un ull de la cara... El que has de fer és anar a la botiga a emprovar-li
més vestits 1 roba interior...”.

Al cap d’un cert temps, amb la confianga guanyada de la filla i mare, la senyora Teresa
aconsegueix portar-la “tres o quatre dies a la seva finca... a una torre propera del vei
poble de Cerdanyola”. En aquest punt hi ha una el-lipsi temporal. Ens trobem ja en el
judici on jutgen aquella conxorxa. Quan el fiscal parla de I’Eduard diu que li recorda
aquells que entrada la nit volten per la cantonada de La Rambla amb el carrer Ferran, es
“el tipus caracteristic del traficant... amb I’americana cenyida i el pantalon tombat, amb
les botines de tal6 alt, la gorra inclinada o el barret fort i el mocador al coll, vigilant
amatents la marxa del negoci en la qui ja tenen encarrilada i cercant avidament la qui
pot ser la nova victima...”, per finalment “lliurar-la a un home d’edat avangada”; aquell
que gaudia del mirall transparent de la botiga de roba.

“La Portalada” (del llibre “Males Companyies’)

Es el “Centre Catolic d’Obrers de Sant Pacia”. Aquest es un local que d’una manera
experimental, agosarada, ha organitzat mossén Ribas “a 1’escalf de les Encicliques de
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Lle6 XIII, el Pare dels Obrers...”. Alguns dies festius s’hi fan unes peculiars
representacions teatrals on “un soldat declara el seu amor a un ferrer”: “Amor meu. No
ho pensis més... I el ferrer, sense moure’s, preguntava: I ella que et va contestar?... la
prohibicid absoluta que, al teatre dels cercles, hi representessin tots dos sexes barrejats
obligava a alterar o substituir els dialegs i, quan no hi havia més remei, es deia a un
home alld que només es podia dir a una dona”. Quan acabava la funcid “un afeccionat al
piano marcava amb dos dits, el Ball Pla o ’Hereu Riera, i nois i noies... €S reunien i
dansaven adelerats”. El ball no els agradava als directius, i menys a mossen Pere, el
coadjutor, que deia que “no els va inventar cap sant, no, sin6 I’impur...”.

D’aquesta relacié sorgien nuviatges, alguns d’amagatotis; com aquell xicot que des de
la cantonada es comunicava amb la xicota que s’estava al balco “per mitja de I’alfabet
de signes...”. Aquesta inversemblant situacid procedia de la realitat propera al autor, en
el text “Joan Carandell Marimén: la seva época, la seva gent” comento que aquell
primer nuvi basc i la que seria la “tia Anita” (que es casaria amb Lluis Carandell) es
comunicaven d’aquesta manera per eludir la férria vigilancia de la mare d’aquella.

Aquesta tasca pastoral era contrarestada pels nois de les Joventuts Acrates o els
“JOovenes Barbaros” d’en Lerroux que a les portes de les esglésies “venien uns papers
del mateix format que el Full Dominical”, quan el feligrés se’n havia adonat tenia a les
mans “La Hoja Fraternal”.

Més endavant, venen d’altres capellans a observar aquella nova obra parroquial, un
d’aquests un xic inquiet li pregunta: “deu ésser una mica perillés aixd d’aquesta barreja
de nois 1 noies... tan junts?”, i mossén Ribas li etziba que “aqui el qui no llaura dret, al
carrer!”. Els explica que es vol “procurar mantenir 1’esperit gremial, que va
desapareixent; els Gremis i els seus inscrits eren fidels de 1’Església, mentre que la
dispersio obrera a les grans fabriques i tallers... junt amb aquesta allau... de gent que ve
a buscar feina...”, i conclou dient que “I’obrer és emparat per nosaltres i1 guiat...”. Aix0
del obrers produeix un cert rebuig en aquells, que rapidament apaivaga: “no n’hi ha cap
d’obrer, en el Centre! Tot son empleats, dependents, botiguers”. Aquells nous temps els
exasperen: “llibertat, llibertat... una llibertat que no esta dominada per la tutela de
I’Església no és res! La llei de ’embut, és, una olla de grills”.

Per acabar, la narracié fa una acurada exposicié d’una sessié de “doctrina” per part
d’aquell intolerant mossén Pere a una colla de noiets del barri. “Una vegada hi havia un
noi d’una casa molt rica...”, que naturalment es convertira en un pervers als ulls de
Déu. El sermo s’allarga terriblement sobre la maldat d’aquell, fins que “les ombres
blanques dels cavalls de [D’exercit vindicatiu de la Justicia Divina passaven
desbocades...”. Enmig algun noiet crida que tenia pipi, 0 que volia marxar. |, acaba
aquell apocalipsi: “després que vagin dient els renegats, els descreguts, els republicans 1
els heretges que no hi ha infern! En voleu més proves? Ja podeu marxar! Au, au... al
carrer!” bramava el capella mentre “la quitxalla continua clavada en els bancs amb els
ulls ben oberts”. Arribats al seu carrer “els uns es miraven els altres... Tu, tamé niras a
[’Impén...”, mentre una mare diu a una veina: “Noia, aix0 de la doctrina és oli en un
llum. Surten tan obedients i quiets”. Un parell d’hores abans aquell carrer era un
cafarnatim.

“El desengany i el cinisme” (del llibre “Males Companyies”)
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Aquesta narraci6 es la més extensa d’aquest recull, son 94 pagines de lletra menuda. Es
una novel-leta sobre 1’ascensi6 fulgurant d’un jove advocat sense escrupols que arriba a
Barcelona amb una ma al davant i I’altre al darrera, i finalment aconseguira escalar a les
més altes instancies politiques d’Espanya. Se’n dubte es la que reflecteix més la realitat
politica d’aquell temps, on imperen el caciquisme d’uns o el populisme exagerat
d’altres. S’hi detalla acuradament alguns d’aquells tripijocs electorals: aprofitar un
descuit per introduir un gruix de paperetes favorables a 1’urna, trencar-la si 1’indret es
un feu dels contraris, suplantar electors,....

La carrera politica de Jaume Casas Vallarino comenga com a directiu en un centre de
barriada d’un partit republica. Més endavant veurem que sera el Republica Radical
d’Alejandro Lerroux, tot i que no hi ha moltes precisions.

“La pobra plaga de Catalunya, que urbanisticament ha estat sempre una olla de cols, és
aleshores poblada totalment de palmeres i, tot d’una, se senten dos trets...”. Es el dia
abans d’unes eleccions, aquells “JOvenes Barbaros” busquen brega; s’enfronten a una
vintena de joves del Requeté que es presenten en formacio militar. Es produeixen dos
ferits. L’endema a la ciutat corre el “rumor del gran nombre de morts i ferits...” que
fara que la “bona gent d’ordre s’abstingui d’anar a les urnes...”. En els centres del partit
’activitat es frenetica, “un rengle d’homes surten d’una de les cambres, capitanejats per
algun entés en rodes... Tu vas al 14, al 21, al 37 i al 46. Alerta que al 37 sén molt
exigents; son capacos de demanar-te els papers. Dius que te’ls has deixat a casa i
marxes de pressa... Ets fuster, eh! Fes cara de fuster, home!...”.

Un any enrere, quan el nostre politic aconsegueix que el partit el designi com a candidat
a les eleccions municipals, engega la seva maquinaria de captacié de vots. Lloga un
entresol a la Rambla de Santa Médnica on hi posa una mena de gestoria que per uns
abonaments ridiculs aconsegueix resoldre (amb pressions i influencies) petits afers. Sols
costa comencar, després el seu poder anira augmentant progressivament. Es el
clientelisme. “M¢és enlla del limit que separa la demarcacio del districte no li interessa
res...”. Es un home de paraula facil 1 amplis coneixements; quan en algun cas les seves
gestions xoquen amb algun funcionari judicial massa estricte sempre té la frase
adequada a punt: “A baix el delicte i salvem el delingiient”. Els seus “col-laboradors” li
son sempre fidels; a la majoria els ha conegut al Jutjat de Guardia on a anat a la recerca
d’algun trinxeraire: “Mira, jo ara faré el que sigui perqué surtis de seguida, i dema a la
tarda em vens a veure”.

Com que es un nouvingut en el partit, li han assignat el districte cinque on sempre
guanyen els partits dretans. “Alla on I’obrer, apolitic per temperament...conviu amb
I’adroguer o el carboner... habituats, sense barrejar-s’hi, amb el tracte de la prostitucio i
la delinqgiiéncia, que sempre son de dretes... s’augura una auténtica victoria de
monarquics 1 regionalistes”. Com a factotum d’aquests hi trobem a aquell vell conegut
de I’Adrogueret, “paladi de la causa monarquica”; la pressio que fan ell i els seus homes
“déna sempre una gran xifra de vots”.

Pero ara es trobaran amb nous métodes. Aquell Jaume Casas Vallarino fa que dies abans

de les eleccions “es recullen els noms dels morts, dels qui son fora o hi seran i dels
malalts que, de segur, no votaran.”. Amb tripijocs aconsegueix tambeé suplantar algun
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president de mesa. Naturalment obté
sospitosa”.

‘una majoria tan aclaparadora que gairebé és

Passats uns dies aquell Adrogeret (“gloria de la delinqiiéncia barcelonina”) parla amb un
altre del seu gremi: “Em vas ben fotre...;I que en vau fer, del president de debo?... el
vam amenagar que... cantariem a la seva dona tot alldo de I’amiga. 1 el Nano (el fals
president) vinga anar endinyant les paperetes”.

Amb la total sorpresa del seu propi partit sera regidor a 1I’Ajuntament. Ara comenca la
lluita pels carrecs. Les seves maniobres el duen a comissions que maneguen diners,
molts diners (Finances, Foment, i Urbanitzaci6 i Obres); d’aquesta ultima se’n fara
I’amo. A algun altre li assignen la de Cementiris, “ja us podeu anar entretenint...”. El
propi Joan Carandell ho fou I’any 1935 nomenat pel alcalde de Barcelona Joan Pich i
Pon.

Es I’inici del seu esplendor. Mitjancant “fer créixer carrers”, augmentant sobre el paper
la superficie del nou empedrat real, 0 be comprant i venen terrenys que per la seva
posicio privilegiada sap que aviat hi passaran noves linies de tramvia, la seva fortuna
personal anira augmentant sense esfor¢. Ara que te més mitjans, aprofita per millorar la
seva xarxa de col-laboradors i alguns els col-loca a 1’Ajuntament. Crea un arxiu amb
una fitxa per cada peticionari de favors, en la que hi consten les dades que saben d’ell 1
les gestions li han fet. Quan torna a demanar algun altre cosa, el fan esperar el temps
necessari perque el gran home, en Jaume Casas, pugui llegir la fitxa; un cop acabada la
visita “el regidor se’l mira pensatiu i li fa una pregunta inesperada, magica: I que? Li va
quedar bé el brag, al petit Emili?... Pero, senyor Casas... perd que se’n recorda? Si ja fa
prop de dos anys...”.

La narraci6 continua en un salt temporal que sorprén al lector: “Al cap d’anys la tornen
a veure. Com cada mati, entra a I’església del Pi...”. Donya Dorotea viu en una casa de
propietat a I’Eixample, al enviduar a Madrid s’enyora de la seva ciutat; no es fa amb
ningt. “El pis és enorme; amb sis balcons davant i grans vidrieres; la balustrada, de
pedra esculpida tota ella, figurant fulles 1 troncs, recorre tota la facana, 1 I’entrada del
carrer es ampla... a banda i banda, una escala de marbre... dos passadissos, que surten
dels salons laterals, arriben a la part més interior del pis... Darrera de tot... les cinc
habitacions del servei que requereix la casa i una sortida que dona a una escala conduint
al jardi...”. Ara viu “amb la vella criada que ha seguit Dorotea per tot arreu des del dia
que aquesta es casa”. Aquell pis, el compraren fa anys. “Ja veus com vivien aquests
podrits”, va dir la Dorotea al seu marit. “Ell grasset , amb 1’americana molt cenyida al
cos i curta, el bastd gruixut pengim-penjam i el barret, de feltre, de gairell...”. Aviat ens
en adonem que aquest es el nostre politic, en Jaume Casas.

Després de repetir com a Regidor, aconsegui ser diputat a Madrid una colla d’anys. La
seva carrera fou fulgurant. “La politica es la seva feina... ;Avui hem de fer festa?
Doncs a preparar feina per dema... Fora no hi ha res més al mén”. Saben que cal lluitar,
que no et regalen res: “ningu no surt del pou si s’adorm”. S’atrauen i es menyspreen, €s
necessiten.

Aquella “gestoria” de Barcelona s’ha fet gran, i ara li cal una sucursal a Madrid. Els

negocis agafen volada; pero els bens visibles aniran a nom de la Dorotea. Aquell vell
perdulari convertit en diputat anys i anys, veu arribar els sabres d’en Primo de Rivera, i

19



aquella Republica desitjada; només que ara la vol “d’ordre, moderada”. Ha arribat tan
[luny que comenga a sonar com a ministre. Dirigeix un important grup dins del seu
partit, pero el cap d’aquest sempre 1’ha mirat sempre de reiill, no se’n fia. Ell espera la
cartera de Foment, li ha promés. No mou un dit esperant que es concretin els
esdeveniments. Pero aquell li fa la traveta, i el gran bergant I’anomena en el discurs
agraint-1i les seves gestions per escollir a la persona que deu ser el nou ministre de
Foment: “al suggeriment i fins 1 tot a la insisténcia del nostre amic senyor Casas...”.
Quan arriba “la revolucio, la carrera de Casas, iniciada a Barcelona I’any 1904, ha
acabat. | té seixanta-tres anys”. Acabada la guerra tornen a Barcelona.

En un altra salt, ara enrere, trobem a Casas quan encara era tan sols un jove advocat.
Com que necessita fer diners, molts i rapids, fa treballar per a ell molts del que ha lliurat
de la garjola, del Jutjat de Guardia. La Dorotea li fa d’enllag, te traca i empenta,
amenacga quan cal: “(els diners) son per a gent de molt amunt. Aquest senyor €s un dels
caps més importants de la Magoneria”. La Dorotea fins aleshores feia el carrer amb poc
exit, ell I’ha vist sovint “com passeja el seu fracas” pel final de La Rambla. Poc a poc
s’aniran unint, es necessiten. Ella es revelara el millor negociant dels térbols afers del
regidor, sap regatejar i imposar la seva opinid; es dura, amb una ambicio sense limits.

Ara de vells, continuen agredint-se: “Ets un no ninga... Calla, calla, que si no hagués
estat jo, encara faries senyors per la Rambla”. Sols, asseguts en el sofa, reviuen un lluny
passat. L’un quan queda orfe als nous anys: “recorda el capella que passava estones a la
botiga de baster, on ell era aprenent, i que I’havia iniciat en les beceroles”, I’altre quan
“a onze anys, sobre la barca plana i assolellada, riu avall, havia estat objecte de les més
baixes violéncies per la corpuléncia brutal d’un sirgador passavolant i ebri”.

“Flors 1 violes” (del llibre “Temps enrera”)

La senyora Rodoreda esta embadalida per aquell jove estudiant d’enginyeria que es diu
Santiago, pensa que es un molt bon partit per la seva filla la Maria del Carme. La mare
d’en Santiago Pagés té una elegant botiga de flors al carrer de Mallorca (“La
Siempreviva”), “miralls i llums luxosos donaven la sensaci6 d’un negoci solid...
aquella gent disposava d’un bon capital”; el pare era cap de seccid a 1’Ajuntament.
Aquell xicot era molt ben plantat perdo no tan intel-ligent com es deia, “a 1’Escola
d’Enginyers, Flor de un dia, com li deien els companys, feia el que podia”.

Els Pagés demanaran la ma de la senyoreta Rodoreda, “i al cap de poc se celebrava el
casament a 1’església de la Concepcio™. Ja sortint de la cerimonia, “el matrimoni Pages
fou aturat pels fotografs, la senyora Fuensanta, com si el seu pensament es trobés lluny
del que passava...”, 1 es en aquest moment (que intuim produit pel esclat lluminos 1
blanc d’un flash) en que recorda aquells fets que comengaren fa una vintena d’anys.
“;Mala hija! jPerra! Dime quién ha sido!...”, el cap de la fabrica de licors (d’algun
poble de Murcia) I’havia deixat prenyada. “Madre le arrancara los ojos y le matard”.
Aconsegueix cinquanta duros i marxa a Barcelona. S’esta de rellogada i frega cases del
mati al vespre fins que esta a punt de tenir el nen. “Comprava, abans d’anar a casa, deu
ceéntims de mongetes o cigrons cuits, un tall de bacalla fregit i un tall de pa”. Fuensanta
Sanchez té disset anys.
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Mentre li guarden el nen, reparteix flors per la ciutat. “I estas flores que sobran i sén
pansidas, ¢qué quiere que haga?... Llenga-les”. La Fuen es una noia espavilada,
barrejant-les amb d’altres les vendra pel seu compte. Compra un carreto, al carrer de la
Barra de Ferro, per fer la venda ambulant. Un dia que esta a la plaga de 1’ Angel, veu
passar un “enterrament molt luxés... seguien tres carrosses plenes de flors”. A partir
d’aquell dia, quan no la vegin, s’endura les flors del Cementiri Nou (Montjuic). Entra
sempre “vestida de negre amb un tros de mantellina... compungida i amb un aire
entristit”. Comenga a tenir empleats, dos vailets de les barraques properes 1’ajudaran.

La mala sort fa que 1’enxampi un guarda del cementiri (“yo no soy cap lladre!...yo soy
comerciante”) , pero la bona sort fara que es mirin amb bon ulls (“si me vol veure...i0
tinc la parada en la Consercid. Al carrer Valencia”). En Francesc Pages, emigrant de
Berga, queda astorat quan s’assabenta que tan sols aquell mati ha guanyat 276 pessetes,
ja ell li donen 200 al mes!. Al diumenge van a dinar a can Culleretes (per tres pessetes
el cobert), després a ballar a la Bohémia, i busquen alguna habitacié per... “no sé on
podem anar, tens aquesta cara de criatura! Malietsiga!... Deixem-ho correr”. Es
casaran, faran passar el nen com a fill dels dos, i continuen guanyant els diners a
cabassos... “S’havien arribat a donar vergonya de portar tants diners i tan sovint al
banc...”.

Primer lloguen un pis “luxos 1 gran” del carrer de Valéncia, 1 després “es decidiren a
construir, al carrer de Muntaner, un gran edifici a tot luxe”. Un dia, el marit (el Citcu),
que a anat escalant llocs a I’Ajuntament, li diu: “;I vols dir, Fuen, que no n’hi ha prou,
ja, d’aquest color?...en Santiago es fa gran... Si tant t’agraden... posem una botiga ben
elegant... I t’hi entretens”.

“Mentre hi ha vida hi ha esperanca” (del llibre “Temps enrera’)

Aquesta és de les poques narracions de Lloren¢g Sant Marc no ambientades a Barcelona:
“En aquella ciutat de segon ordre, de la qual no revelarem el nom perqué aquests
senyors estan plens de vida...”. Sabem que te una plaga Major amb un monument al Dr.
Reixach.

Una noticia de la premsa ens posa en antecedents: “Restablecido de la dolencia... D.
Pedro Pucurull parece que volvera, muy en breve, a hacerse cargo de la direccién del
Instituto”. La senyora Rosa que té fama de “trafica”, fara qualsevol cosa perque el seu
marit no perdi aquell important carrec. “Ella mentre pugui veure al seu Pere lluint a la
processo...”. El marit, que surt “d’una ombra de feridura” no en vols saber res de tornar.
Hi ha una Junta, de la qual el factotum es el senyor Rigual, que haura de decidir; i tot
sembla que nomenaran un nou director. Perd la senyora Rosa que deu saber de quin peu
coixeja aquell Rigual li preparara un parany: “quan entra la Mercé, la cigarreta caigué
dels dits del visitant. Merce, la cosidora, una jovenassa de deixa’m encendre”. Després
d’uns quants dies de visites a casa dels Pucurull, amb la senyora Rosa facilitant algun
moment de solitud perqué aquell s’animi i alhora interrompin-ho amb alguna inesperada
entrada, el senyor Rigual dira als membres de la Junta que “no ens hi podem oposar...
es una imposicio que ens ve de dalt”; la bleda de la seva dona li dira: “T’han fet jurar la
constitucio”.

21



El proper dia que visita la casa Pucurull, la senyora Rosa els enxampa: “Vaja, senyor
Rigual, que el que voste a fet no té nom. Abusar aixi de la nostra hospitalitat!. No se’n
dona vergonya, un home casat... Preferiria que no tornés a posar els peus aqui”.

“Negocis bruts” (del llibre “Temps enrera’)

El senyor Ramon Renau pertany al mon dels afavorits, viu al Portal de 1’Angel. “Un
d’aquests dies vindra un enginyer, amic del que tenim a la fabrica de Sants, per estudiar
si es pot instal-lar la il-luminacié...”. Es una persona agosarada que en du alguna ficada
al cap: “es irrealitzable, aquest bandit xerraria; em comprometria”. A partir d’aquell
moment la seva activitat es concentrara en sondejar al seu banquer, Don Jeroni, si
podria obtenir un credit de...dos milions!; 1 alliconar a aquell “bandit” sobre la malifeta
que li fara guanyar molts diners. Aquest treballa a la foneria de can Recolons, “als
afores de Barcelona, cap a ’altura del avui carrer Arag6 i Aribau”.

Pere Salsench té uns trenta-cinc anys, va “afaitat i sense bigoti, puix que era un
revolucionari i no li agradava el pél a la cara”. Viu al carrer d’Espolsa-sacs i fou ell qui
uns anys enrere va fer el sabotatge del Vapor Vell. El senyor Renau creu que “hi ha
massa tranquil-litat” pel negoci que té entre les mans, li cal una mica d’enrenou. “Jo per
deu mil pessetes soc capag de fotre foc a tot Barcelona... li organitzo una vaga amb trets
i tot”. El punt de trobada sera el carrer de les Basses de Sant Pere. La manera sera
enviant-li una postal (amb un segell d’un céntim) que fa escriure a un d’aquells
escrivents de les barraques que hi havia al costat del Palau de la Virreina. Alla hi havia
els “amanuenses” que redactaven, per un modic preu, els escrits que els hi demanaven
aquells que no sabien de lletra. Podien fer des de cartes o complimentar documents
oficials. A partir dels anys vint del segle XX ho feien amb maquines d’escriure. El 1954
un incendi les va cremar, aleshores es van traslladar darrera el Mercat de la Boqueria, a
la placa de la Gardunya, on van subsistir fins inicis dels anys noranta.

El senyor Renau es vol venja del menyspreu que li varen fer a la darrera Junta General
de Ferrocarrils al no nomenar-lo ni com a “trist vocal”. Fara baixar inesperadament les
acciones dels Carrils (que ara “estan massa afermades”), i comprara tot el que pugui
amb el credit del banquer. Pero, a més, ho vol fer sense perdre la seva fama de “senyor”.
Tot un precedent d’enginyeria financera.

“Des que la conspiracio havia comencat, en Pere revivia els seus millor dies...
Recorregué diverses tavernes de Sant Marti i del Clot. Per Sants i els barris de
Marina...”. El seu lema es “a fer mal, ben lluny de casa”. Mentre, el senyor Renau “se
n’ana a ca I’Arnus, el banc del passatge de Madoz” a recollir les joies que hi tenia per
amagar-les a la seva finca de Gava, per “si alguna cosa fallava i havia de fugir”. Aquella
nit el seu cotxer li diu que “sembla que a baix al Poble Nou hi ha hagut raons”. A
I’endema molts treballadors criden: “Cap Barcelona! Cap a la Rambla!”. A les families
benestants es parla de “la quantitat de morts i ferits que hi ha hagut”, la ciutat esta
consternada; i les accions van avall. “A ca 1’Arnus, una dona, amb un mocador al cap,
treia del cistell un paquetet d’accions del Carrils i les donava a I’empleat de la taquilla
pel preu que li’n volguessin donar”. Sempre perden els mateixos. Retorna la normalitat.
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Amb el bitllet a la butxaca, a I’endema, el Pere “havia visitat els seus amics, per quedar-
hi bé, no fos que un altre dia els hagués de menester. | els havia dit: Ja veieu com ha
anat tot aixo. Es un pais que fa fastic. El dia menys pensat me’n vaig a America”.

“El pecat i la peniténcia” (del llibre ‘“Temps enrera”)

Aqui també es presenta la contraposicio de dos petits mons, que tot i vivint a prop,
s’ignoren. Estem al fins fa poc poble (i ara barri) de Sant Andreu. Don Joan Sabria i
Gurgui, un metge que té una clinica al barri, es “un purita escandaldés a qui mai no
donava gust de dirigir la paraula... envidua de la senyora Laieta, que era una santa i
que, a més, al seu costat va ésser una victima”. Don Joan, que tenia una filla a la qual
espantava els pretendents, s’enamora “com un beneit” d’una carnissera del carrer de
Taulat. “En nom de la moral li tenia el peu al coll” a la filla mentre ell cada dia “vinga a
ensumar la carn i les mosques de la carnissera”.

Mort el pare, Laieta que vivia tranquil-la gracies a uns valors del Deute Public que li
havia deixat el seu pare, es distreia lliurant-se desenfrenadament als plaers de la taula.
Agafava el tramvia i anava a comprar als mercats de la Boqueria i Santa Caterina. El
diumenge convidava unes amigues del carrer de Regomir a menjar una munié de plats
exquisits. Havent dinat comengava aquell ritual de la “safata amb bicarbonat, aigua del
Carme, 1 unes pastilles que per a la digestio feien miracles”.

En un d’aquells salts temporals que tan li son grats a Lloreng Sant Marc, han passat set
anys des de la mort del pare i Laieta consumeix les hores rere els vidres d’aquella casa
(amb jardi amb platans i acacies) del carrer principal de Sant Andreu que feia cantonada
amb el de Sant Hilari. Cada dia “cap als volts de les dotze arribava un carro. Assegut
amb les cames penjant... en Manel”, aquest era “silencids i pausat... feia I’efecte
d’ésser fort com una soca... tenia el mirar provocatiu...”. Aquest escarras era de Falset.
“Bo-0-0! feia al cavall en arribar davant el balcé... 1 dirigia una rapida llambregada a la
senyora. Ella... tot seguit desviava la vista... (aquell) aire provocatiu i descarat la
torbava...”. Aquella nova situacio, inesperada, la neguitejava; tot el dia li donava voltes
pel cap aquella insoléncia: “Jamona!! Veuras el dia que t’agafi”.

Un dia la senyora Laieta demana a 1’adroguer de la cantonada que li envii a algh per
netejar el jardi de les andromines amuntegades anys i anys, i hi va aquell Manel! La por
i la sorpresa deixa pas a un cert interes, li diuen que es un bon home (potser sense
educacid i un xic groller). Després de convidar-lo a berenar, aquell li etziba: “Quina
manera de perdre el temps!”, o “Quina vida, si durava!”. Un diumenge mentre esta
dinant amb les amigues, apareix el Manel en aquell cau de somnoléncia, i li engega:
“Laieta, quin dia ens casem?””.

“Geéniu o la posteritat” (del llibre “Temps enrera”)

“Seria aventurat d’assegurar que fou aquell del carrer d’en Jupi, carrerd que avui queda
darrera la casa de correus, el primer centre anarquista de Barcelona...”. Aquell local
tenia una aparenca de centre d’esbarjo, on els afiliats anaven a la ballaruga o
organitzaven costellades i excursions. “Fins que arribin uns altres temps haurem de fer
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aquesta comedia... En Rafael ens portara els prospectes... i al cap de cinc o sis dies
deixarem parells de “sabates” per diversos indrets de la ciutat”.

Resulta prou curiosa la reflexié que fa Lloren¢ Sant Marc sobre el moviment obrer: “a
mitjan del segle passat a les tavernes es covava un moviment de protesta social, pero
vingué en Clavé amb els seus cors de cantaires... i aixi ajorna 1’esclat de la revolta...
Mentre a d’altres indrets s’iniciava el trasbalsament, a Catalunya cantavem Les Flors de
Maig”.

Quan en el ball del centre no hi havia ninga sospités, un directiu “amb la gorra o la
barretina a la ma, anava passant de taula en taula, fent una cantarella: ;Que no hi ha cap
centimet per la dinamita?...”. Si algu preguntava, li deien que es referien al abundds
pebre que posaven a les costellades. Aquesta frase, convenientment adaptada (“Cinc
centimets per la dinamita!), I’empraria Manuel Vazquez Montalban a 1’obra de teatre
“Flor de nit” del grup Dagoll-Dagom. La deia aquell noiet que pidolava entre els clients

d’aquell cabaret.

Fou en Géniu (I’Eugeni Passerell) I’encarregat de distribuir les “sabates” per Barcelona.
Fou la setmana de les bombes. “El mestre, que era un il-luminat i un tinya, que mai
s’havia rentat” el felicita per la seva actuacid. En Geéniu era un bon paio, vivia a la
Baixada de Viladecols i tenia set fills. Un dia sabent que la dona d’un company estava a
punt de parir, “s’encamina al carrer de Gignas, i la va fer ben bona”. Casualment aquest
és el carrer on va viure de jove, amb la seva mare vidua i els seus germans, Joan Salvat-

Papasseit.

La cosa anava més rapida del que s’esperava i ’envien a comprar una palangana i cot6
fluix. Ana “a la farmacia de Can Vicens Ferrer, a la placa de 1I’Angel... cantonada al
carrer de la Boria... i pel carrer de les Filateres —avui desaparegut- sorti a Santa Marta”,
de sobte un municipal el fa aturar per esbrinar que eren aquells paquets sospitosos que
duia sota el brag; ell corre, s’hi ajunta un sereno, i finalment 1’enxampen. “Aquella
gloria de I’anarquisme local” passara la nit a la garjola.

A partir d’aquell moment se sap la riota del barri. Els del centre li demanen que
s’allunyi una temporada doncs “ells no volien soroll”. Pero ell demana que el rebin. “Un
home com jo, que als disset anys va entrar al Centro Teosoéfico, que ha treballat per la
Ideia... no pot ésser que caigui amb una palangana a la ma!”, anira a la policia i
explicara que fou ell els de les bombes. Al retornar a casa seva, capbaix i assumint el
seu trist desti, dira als seus endormiscats fills: “quan arribi el dia gloriés en que comenci
I’Era Germinal... haureu d’emigrar on ninga no sapiga que sou fills d’en Palangana...
Maleida siga 1’hora!”.

Quants passats molts anys, en Geéniu es troba amb un vell company li dira: “ara els
patrons 1 els obrers tot €s cor que vols cor que desitges... Quins amos més tous!”.
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